民国八年正月间,我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊 讽刺画,正是开宗明义第一回;画着几方小图,大意是骂主张废汉文的人的;说是给外国医生换上外国狗的心了,所以读罗马字时,全是外国狗叫。但在小图的上面,又有两个双钩大字“泼克”,似乎便是这增刊的名目;可是全不像中国话。我因此很觉这美术家可怜:他——对于个人的人身攻击姑且不论——学了外国画,来骂外国话,然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针砭社会的锢疾;现在施针砭的人的眼光,在一方尺大的纸片上,尚且看不分明,怎能指出确当的方向,引导社会呢?
这几天又见到一张所谓《泼克》,是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡所崇拜的,都是外国的偶像。我因此愈觉这美术家可怜:他学了画,而且画了“泼克”,竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业,尚且罩在黑坛子里,摸不清楚,怎能有优美的创作,贡献于社会呢?
但“外国偶像”四个字,却亏他想了出来。
不论中外,诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多;那影响所及,便成功了宗教改革,法国革命。旧像愈摧破,人类便愈进步;所以现在才有比利时的义战 [1] ,与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人,便都是近来偶像破坏的大人物。在这一流偶像破坏者,《泼克》却完全无用;因为他们都有确固不拔的自信,所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说:
改革,即意味着破坏偶像,偶像不特指人物、教会、政党,也包括制度,是一切既存权威的统称。
“我告诉你们,是这个——世界上最强壮有力的人,就是那孤立的人。”(见《国民之敌》)
如不废弃崇拜,也宁可崇拜新偶像,即“外国偶像”。新偶像中有个人主义,有革命思想,因此,这种崇拜可以最终导致偶像的摧毁。
但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说:
“他们又拿着称赞,围住你嗡嗡的叫:他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”(《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》)
这样,才是创作者。——我辈即使才力不及,不能创作,也该当学习;即使所崇拜的仍然是新偶像,也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽 [2] ,还不如崇拜达尔文易卜生;与其牺牲于瘟将军五道神,还不如牺牲于Apollo [3] 。
“与其……还不如……”,二者择一,典型的五四式思维。
注释
[1] 比利时的义战 第一次世界大战时,德国企图通过“中立国”比利时的国土进攻法国,为比利时所拒,于是发生战争。当时英、法等国称之为“义战”。
[2] 崇拜孔丘关羽 自汉代宣称“独尊儒术”之后,历代王朝尊崇孔子,称“文宣王”“至圣文宣王”“大成至圣文宣王”“大成至圣文宣先师”,在各地建立专祠(文庙);宋代又尊崇关羽,封为“忠惠公”“武安王”“协天护国忠义大帝”“三界伏魔大帝”“神威远镇天尊”“关圣帝君”,也建立专祠(武庙)。
[3] Apollo 阿波罗,希腊神话中的太阳神,主管光明、青春、医药、畜牧、音乐、诗歌。一说是希腊文化的守护神。