从一封匿名信里看见一句话,是“数麻石片”(原注江苏方言),大约是没有本领便不必提倡改革,不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志通信栏内所载四川方言的“洗煤炭” [1] 。想来别省方言中,相类的话还多;守着这专劝人自暴自弃的格言的人,也怕并不少。
凡中国人说一句话,做一件事,倘与传来的积习有若干抵触,须一个斤斗便告成功,才有立足的处所;而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名,不许说话;或者竟成了大逆不道,为天地所不容。这一种人,从前本可以夷到九族 [2] ,连累邻居;现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎缩,不知不觉的也入了“数麻石片”党。
“数麻石片”党:反对改革,反对标新立异。
所以现在的中国,社会上毫无改革,学术上没有发明,美术上也没有创作;至于多人继续的研究,前仆后继的探险,那更不必提了。国人的事业,大抵是专谋时式的成功的经营,以及对于一切的冷笑。
但冷笑的人,虽然反对改革,却又未必有保守的能力:即如文字一面,白话固然看不上眼,古文也不甚提得起笔。照他的学说,本该去“数麻石片”了;他却又不然,只是莫名其妙的冷笑。
中国的人,大抵在如此空气里成功,在如此空气里萎缩腐败,以至老死。
我想,人猿同源的学说,大约可以毫无疑义了。但我不懂,何以从前的古猴子,不都努力变人,却到现在还留着子孙,变把戏给人看。还是那时竟没有一匹想站起来学说人话呢?还是虽然有了几匹,却终被猴子社会攻击他标新立异,都咬死了;所以终于不能进化呢?
尼采 [3] 式的超人,虽然太觉渺茫,但就世界现有人种的事实看来,却可以确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候,类人猿上面,怕要添出“类猿人”这一个名词。
“有一分热,发一分光”,——在这里,首先是责任,然后才是能量。
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
尼采式的大侮蔑:“我便是唯一的光。”所不同者,在于随喜赞美炬火或太阳,而且心悦诚服地消失。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失,不但毫无不平,而且还要随喜 [4] 赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。尼采说:“真的,人是一个浊流。应该是海了,能容这浊流使他干净。
“咄,我教你们超人:这便是海,在他这里,能容下你们的大侮蔑。”(《札拉图如是说》的《序言》第三节)
纵令不过一洼浅水,也可以学学大海;横竖都是水,可以相通。几粒石子,任他们暗地里掷来;几滴秽水,任他们从背后泼来就是了。
个人主义宣言。
这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。
注释
[1] “洗煤炭” 文中说到的《通信》栏内的文章,是指发表在1918年8月《新青年》第5卷第2号任鸿隽给胡适的信,其中说:“《新青年》一面讲改良文学,一面讲废灭汉文,是否自相矛盾?既要废灭不用,又用力去改良不用的物件。我们四川有句俗语说:‘你要没有事做,不如洗煤炭去罢。’”
[2] 夷到九族 中国古代酷刑,一人犯罪,株连九族。夷,杀尽。九族,指上溯高祖下至玄孙九代亲属;还有一说,指的是父族四代、母族三代和妻族二代。
[3] 尼采 (F.Nietzsche) 德国哲学家。主要著作有《查拉图斯特拉如是说》《权力意志论》《道德的谱系》《悲剧的诞生》等。他谴责“庸众”,礼赞“超人”,宣扬价值重估,强调“权力意志”。他的思想对十九世纪末二十世纪初的自由知识界影响很大,我国五四时期也曾一度流行,但也曾为德国法西斯政权所利用,成为极权主义的理论工具。
[4] 随喜 佛家语。意为随从他人行善,并为他人获得善果而感到欢喜。