北京大学的反对讲义收费风潮 ,芒硝火焰似的起来,又芒硝火焰似的消灭了,其间就是开除了一个学生冯省三。
这事很奇特,一回风潮的起灭,竟只关于一个人。倘使诚然如此,则一个人的魄力何其太大,而许多人的魄力又何其太无呢。
现在讲义费已经取消,学生是得胜了,然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福。
即小见大,我于是竟悟出一件长久不解的事来,就是:三贝子花园里面,有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟 [1] ,其中有三块墓碑,何以直到民国十一年还没有人去刻一个字。
鲁迅曾经慨叹中国少有“抚哭叛徒的吊客”,其实他自己便是。在他的文集中,像这类为牺牲者鸣不平的文字,时时可见。
凡有牺牲在祭坛前沥血之后,所留给大家的,实在只有“散胙” [2] 这一件事了。
十一月十八日。
注释
[1] 四烈士坟 1912年1月16日,革命党人杨禹昌、张先培、黄之萌三人炸袁世凯,未成被害;同年1月26日,彭家珍炸清禁卫军协统兼训练大臣良弼,功成身死。民国政府成立后,将他们合葬于北京三贝子花园(今北京动物园内),称四烈士坟。
[2] “散胙” 祭礼完毕,散发祭祀所用的肉。