下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生得太早一点，连康有为们“公车上书” [1] 的时候，已经颇有些年纪了。政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止孩子。黔首 [2] 们看见秦始皇那么阔气，捣乱的项羽道：“彼可取而代也！”没出息的刘邦却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，装下去，“死而后已” [3] ，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真是“我生不辰” [4] ，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
寡头专制与民主（群众）专制。
约翰弥耳 [5] 说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
五四时，“个性解放”成为一个中心口号，不为无因。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
外国的考古学者们联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹” [6] 。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；“涅槃 [7] ！涅槃！涅槃！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如哉！买集些旧书和金石，是劬古 [8] 爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归安陆氏 [9] 的皕宋，潍县陈氏 [10] 的十钟，其子孙尚能世守否？
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国废去跪拜了，犹太学校 [11] 不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》 [12] ，百宋千元 [13] ，天球河图 [14] ，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
在这里，“生存”只是一个起点。所谓人权，就不仅仅限于“生存权”，个人的自由发展要求更大的权利空间。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋” [15] ，该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
注释
[1] “公车上书” 指1895年康有为联合在京应试举人上书光绪皇帝事件。甲午（1894）战争失败后，清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》。当时，康有为正在北京会试，闻讯即集合各省举人一千三百余人，联名上书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按，汉代用公家的车子载送应举的士人，故后世以“公车”代称举人入京会试。
[2] 黔首 秦代对百姓的称呼。《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”又《说文解字》：“秦谓民黔首，谓黑色也。”
[3] “死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
[4] “我生不辰” 语出《诗经·大雅·桑柔》，生不逢时的意思。
[5] 约翰弥耳 （J.S.Mill，1806—1873） 也有译约翰·穆勒，通译约翰·密尔。英国哲学家，经济学家，逻辑学家，古典自由主义者。他的哲学思想接近休谟的经验论和孔德的实在论，认为感觉是唯一的实在。他是一个功利主义者，主张通过改革分配关系实现社会改良，有的地方表现得相当激进，被称为“自由主义的精神导师”。在逻辑学方面，重归纳法而轻三段论。主要著作有《逻辑体系》《论自由》《功利主义》等。
[6] “匪今斯今，振古如兹” 语出《诗经·周颂·载芟》。意思是：不但现在，其实自古以来就是这样。
[7] 涅槃 佛家语，寂灭，圆寂。一般指通过修持断灭生死轮回后获得的一种精神境界，后世也称僧尼的死为涅槃。
[8] 劬古 研究古代文化。劬，勤劳。
[9] 归安陆氏 指陆心源（1834—1894），浙江归安（今吴兴）人，清末藏书家。他收藏的宋版书约两百种，所以，他的藏书处取名为皕宋楼。
[10] 潍县陈氏 指陈介祺（1813—1884），山东潍县人，清代古文物收藏家。他收藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋取名为十钟山房。
[11] 犹太学校 指犹太资本家哈同1915年在上海办的仓圣明智大学及附属中小学。哈同雇请王国维等担任教员，教学生读经，习古礼，实行复古主义教育。
[12] 《 三坟》《五典》 指上古时的典籍。《尚书·序》：“伏羲、神农、黄帝之书，谓之‘三坟’，言大道也；少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之‘五典’，言常道也。”
[13] 百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄藏宋版书一百余部，书室名为“百宋一廛”；吴藏元版书一千部，书室名为“千元十驾”。
[14] 天球河图 天球，相传为古雍州（今陕甘一带）所产的美玉；河图，相传为伏羲时龙马从黄河负出的图。
[15] “林回弃千金之璧，负赤子而趋” 语出《庄子·山木》，意思是说林回丢弃价值千金的玉璧，也要背负婴儿逃走。