做《内经》 [1] 的不知道究竟是谁。对于人的肌肉,他确是看过,但似乎单是剥了皮略略一观,没有细考校,所以乱成一片,说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录》 [2] 说人骨,竟至于谓男女骨数不同;老仵作 [3] 之谈,也有不少胡说。然而直到现在,前者还是医家的宝典,后者还是检验的南针:这可以算得天下奇事之一。
传统文化的反科学三例。
牙痛在中国不知发端于何人?相传古人壮健,尧舜时代盖未必有;现在假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛,历试诸方,只有用细辛者稍有效,但也不过麻痹片刻,不是对症药。至于拔牙的所谓“离骨散”,乃是理想之谈,实际上并没有。西法的牙医一到,这才根本解决了;但在中国人手里一再传,又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌,仍复渐渐地靠不住起来。牙痛了二千年,敷敷衍衍的不想一个好方法,别人想出来了,却又不肯好好地学:这大约也可以算得天下奇事之二罢。
康圣人 [4] 主张跪拜,以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作,固然不易于看得分明,但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直,则不可谓非圣人之疏于格物 [5] 也。身中间脖颈最细,古人则于此斫之,臀肉最肥,古人则于此打之,其格物都比康圣人精到,后人之爱不忍释,实非无因。所以僻县尚打小板子,去年北京戒严时亦尝恢复杀头,虽延国粹于一脉乎,而亦不可谓非天下奇事之三也!
一月十五日。
不承认自己的国家,首先在于不承认自己的“国民”(“公民”)身份。显然,作者认为,在一个基本人权(“民权”)得不到保障的国度里,所谓“公民”,是应当叫作“奴隶”的。
我想,我的神经也许有些瞀乱了。否则,那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前,我是做奴隶;革命以后不多久,就受了奴隶的骗,变成他们的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人,他们的意中别有一个国度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了,然而又不是故意的。
“奴隶”是《鲁迅全集》中的一个关键词。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢,我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看,因为我觉得民国的来源,实在已经失传了,虽然还只有十四年!
为了保存现状,则极力设法抹杀历史——此为某些统治者的惯技。
二月十二日。
先前,听到二十四史不过是“相斫书” [6] ,是“独夫的家谱”一类的话,便以为诚然。后来自己看起来,明白了:何尝如此。
历史上都写着中国的灵魂,指示着将来的命运,只因为涂饰太厚,废话太多,所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光,只看见点点的碎影。但如看野史和杂记,可更容易了然了,因为他们究竟不必太摆史官的架子。
从精神(灵魂)史方面追溯中国社会落后倒退的根由。
秦汉远了,和现在的情形相差已多,且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的杂史之类,则现在多有。试将记五代,南宋,明末的事情的,和现今的状况一比较,就当惊心动魄于何其相似之甚,仿佛时间的流驶,独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代,是宋末,是明季。
以明末例现在,则中国的情形还可以更腐败,更破烂,更凶酷,更残虐,现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点,因为李自成 [7] ,张献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点,因为满洲兵进来了。
难道所谓国民性者,真是这样地难于改变的么?倘如此,将来的命运便大略可想了,也还是一句烂熟的话:古已有之。
伶俐人实在伶俐,所以,决不攻难古人,摇动古例的。古人做过的事,无论什么,今人也都会做出来。而辩护古人,也就是辩护自己。况且我们是神州华胄,敢不“绳其祖武” [8] 么?
幸而谁也不敢十分决定说:国民性是决不会改变的。在这“不可知”中,虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖,也可以有破例的复生的希望,这或者可作改革者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉,也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上,淹死在许多诬告新文明者流的嘴上,扑灭在许多假冒新文明者流的言动上,因为相似的老例,也是“古已有之”的。
在这三种人中,“假冒新文明者流”是最值得提防的。
其实这些人是一类,都是伶俐人,也都明白,中国虽完,自己的精神是不会苦的,——因为都能变出合式的态度来。倘有不信,请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去,开口“大兵”,闭口“我军”,你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么?你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的,大约也将永久存在。在中国,惟他们最适于生存,而他们生存着的时候,中国便永远免不掉反复着先前的运命。
鲁迅在《关于知识阶级》的讲演中,说到“假知识阶级”的长寿,也都因为他们善于变化,适于生存。
“地大物博,人口众多”,用了这许多好材料,难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么?
二月十六日。
注释
[1] 《内经》 即《黄帝内经》,我国现存最早的一部医书,成书约在战国秦汉时期。全书分《素问》《灵枢》两部分,共十八卷。
[2] 《洗冤录》 法医学专著,宋代宋慈著,共五卷。
[3] 仵作 旧时官府中检验命案死尸的人。
[4] 康圣人 指康有为。“否则要此膝何用”一类话,常见于康有为鼓吹尊孔的文电中。
[5] 格物 推究事物的原理。语出《礼记·大学》:“致知在格物,物格而后知至。”
[6] “相斫书” 记录互相杀戮的书。
[7] 李自成 (1606—1645) 明末农民起义领袖。陕西米脂人。明崇祯二年(1629)起义,后被推为闯王。崇祯十七年(1644)一月在西安建立大顺国,三月攻入北京;后清兵入关,李兵败退,次年在湖北通山县九宫山被害。
[8] “绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳,继续;武,足迹。意即继承先人的事业。