下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我正坐在轮船餐厅的正中间，桌子对面有一怪异男子。
等一下，说是轮船餐厅，其实我并不确定。我只是根据房间情况和窗外大海，费力做出的推断。也许只是更寻常之地。哦不，我仍觉得是轮船餐厅。如果不是的话，怎会如此摇晃。我并非木下杢太郎
，我搞不懂摇晃多少厘米的概念。但是，船真真切切在摇。如果你觉得我在撒谎，不妨看一下窗外上上下下晃动的水平线，马上就能明白。天空一片阴暗，大海一望无际，泛着模糊不清的青绿色。碧海与灰云的交接之处——海天交际处宛若根根琴弦，形形色色，在圆窗内胡乱切割。其中，与天空同色的某种物体正在飞翔，那大概是海鸥吧。
我对面的男子鼻梁上架着高度近视眼镜，百无聊赖，正在阅报。他有着浓密的胡须，四方下巴，我似乎在哪儿见过，但怎么都想不起来。他的头发又长又乱，估计是作家、画家一流。但我总觉得，他身上的茶色西装并不合身。
我抿嘴慢品小酒杯中的甜洋酒，偷偷观察那男子。无聊的我本想和他搭话，但看那人板着脸，又一时犹豫了。
这时，那位方下巴男子伸长腿，用忍住呵欠的声音说：“哎呀，太无聊了。”然后，透过近视眼镜看了我一眼，又开始看报纸。这时，我越发觉得在哪里见过他。
餐厅里面，只有我们两人。
又过了一会，那怪异男子又感慨道：“啊，太无聊了。”这次，他将报纸扔在桌上，表情呆滞，看着我品酒。于是，我说道：
“要不陪我喝一杯吧，怎么样？”
“哦，谢谢。”他没说喝不喝，稍稍低下头，“唉，实在是太无聊了。这样的话，到达目的地之前，我会无聊死的。”
我表示认同。
“踏上佐依利亚的土地，还需要一个多星期。这船上我已经待腻了。”
“你是说佐依利亚吗？”
“是啊，佐依利亚共和国啊。”
“有佐依利亚这个国家吗？”
“太让我吃惊了。你居然不知道佐依利亚啊，真意外。我不知道你准备去哪里。但这艘船将停靠佐依利亚港口，这是一直以来的惯例。”
我顿觉困惑。仔细一想，我居然不知何故搭上这艘船。我甚至从未听说过佐依利亚这个国家。
“是吗？”
“当然啦。说起佐依利亚这个国家，自古以来便很有名。你知道吗？猛烈批判荷马
的学者也来自佐依利亚。直到现在，在佐依利亚首都，应该还有那人的宏伟颂德碑呢。”
方下巴男子其貌不扬，却如此博学，我很惊讶。
“这么说，这国家历史悠久呀。”
“是啊，可谓历史悠久。神话传说中，那里一开始只有青蛙居住，雅典娜女神将它们变成了人类。因此，有人说佐依利亚人的声音像青蛙，但这并不对。打败荷马的豪杰便是记载中最早的佐依利亚人。”
“那么，那国家现在文明程度也很高吗？”
“那当然了。特别是位于首都的佐依利亚大学，汇集该国的学者精英，不逊于世界上任何一所大学。最近，该校教授团队设计出一款价值测定器，震惊当代。这是我从佐依利亚出版的《佐依利亚日报》上看到的。”
“价值测定器是何物？”
“就是字面意思，测定物体价值的仪器。貌似本用来测定小说和绘画之类的物品价值。”
“什么价值？”
“主要是指艺术价值。其他价值当然也能测定。在佐依利亚，此事关乎祖先名誉，因此取名为佐依利亚测定仪。”
“你亲眼见过那玩意吗？”
“没有。我只在《佐依利亚日报》的插画中见过。看起来和普通计量器没什么两样。人们只要把书或画放在上面就可以了。画框和装订对测定结果有一定影响，但这些误差可以修正，所以没关系。”
“不管怎么样，这很方便。”
“非常方便，称得上文明利器。”方下巴男子从口袋里掏出朝日牌香烟，叼在嘴里说道，“这东西问世后，那些挂羊头卖狗肉的作家和画家只能收手。因为作品价值可通过数字清晰体现。佐依利亚人民很快将这仪器配备到海关，真是聪明啊。”
“那又是为何呢？”
“为了一件件测定外国进口书画的价值，没有价值的东西坚决不予进口。最近对日本、英国、德国、奥地利、法国、俄国、意大利、西班牙、美国、瑞典、挪威进口的作品全部进行了测定，日本作品似乎成绩不太好呢。但以我们的偏袒眼光来看，日本不乏优秀作家和画家啊。”
正当我们聊天之时，大厅的门开了，一个黑人男孩走了进来。他穿着蓝色夏装，看起来挺机灵。男孩默默不语，将腋下夹着的一叠报纸放在桌上。然后，立即退往门口，消失了。
接着，方下巴男子磕着朝日牌香烟的烟灰，拿起一张报纸。上面满是奇怪文字，犹如楔形文字一般，这就是所谓的《佐依利亚日报》。那男子居然看得懂，我再次惊讶于他的博学。
“和以往一样，都是佐依利亚测定器的相关新闻。”他边看边说，“这上面印着日本上个月发表的小说的价值哎，还附有测定技师写的摘要。”
“有没有我朋友久米
的信息？”
我心里挂念着朋友，问道。
“是久米吗？你说的是《银币》这本小说吧？有的哦。”
“是啊，价值如何？”
“价值不行。上面的评价是：此文的创作动机源于人生无趣。总格调老成，故意卖弄，降低了作品品位，显得低俗。”
我心中顿觉不快。
“太可惜了。”方下巴男子冷笑，“还提到了你的小说《烟管》哦。”
“上面怎么写的？”
“大同小异，说除了常识以外什么都没有。”
“哦……”
“还写着：该小说作者很快就开始乱写一气……”
“哎呀哎呀。”
不快感消失了，我感到被戏弄了。
“喏，不仅是你，任何作家和画家只要被测定器测试，都会一筹莫展，因为伪造完全无用。不管你怎么夸赞自己的作品，都毫无用处，结果都在测定器上面。当然，同伴间的互相赞美也改变不了评价结果。因此，大家唯有呕心沥血，写出有价值的好作品来。”
“但是，如何衡量测定结果的正确性呢？”
“这个嘛，把著作放上面看一下就知道啦。比如，将莫泊桑的《女人的一生》放上去，指针马上指向最高。”
“只有这样吗？”
“是的，只能这样。”
我沉默了，总觉得方下巴男子的观点不合逻辑。这时，我又有了新疑问。
“那么，佐依利亚艺术家创作的作品也能放在测定器上测试吧？”
“在佐依利亚法律中，这种行为是被禁止的。”
“为何呢？”
“说起原因，其实就是佐依利亚人民不同意。没办法啊。因为自古以来，佐依利亚便是共和国，笃信‘人民的声音就是神的声音’。”
方下巴男子露出一丝微妙的笑容，说道：“有传闻说，把他们自己的作品放到测定器上，指针会指向最低值。如果这样的话，他们便会陷入二选一的纠结境地。究竟是否定测定器的正确性，还是否定自己的作品价值。不管选哪个，都并非高兴之事，但这也只是传说而已。”
就在这时，船剧烈摇晃起来。方下巴男子一下子从椅子上摔下来。桌子也接着倒了，酒瓶和酒杯翻倒在地，报纸纷纷掉落，窗外的水平线也已消失不见。盘子的破碎声，椅子的倒地声，还有波浪冲击船腹的撞击声——撞上了，撞上了！还是海底火山爆发了？
等我回过神来，发现自己正坐在书房摇椅上。我打着盹，读着约翰·耶威因
的剧本——《评论家》。我之所以认为是在船上，大概是因为摇椅在摇晃吧。
方下巴男子似乎是久米，也似乎不是。直到现在，我依然搞不清。
芥川龙之介于1916年11月23日