下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说家写人生要写得好，得让笔下的角色有血有气，仿佛自有其独立完整的生命，出场就能够带着故事开步生风，而不是作家用来填充故事的道具。猫生百态，比起人生的丰富多样不遑多让。写猫生要写得好，同样需要让猫在笔下有他自己的生命，而不只是作家投射感情的标的。今天以动物为主题的作品不少，可是一件作品究竟是在写动物，还是借着动物说作者自己的心情，要看作家能不能压抑聒噪和摆布的欲望，退后再退后，让动物展现自己，让动物释放自己生命的真相与力量。
朱天心是知名的作家，她的作品之所以高明，身为文学的素人，我不敢造次议论。可是她这本写猫的书之所以不平凡，我根据上述的道理，却深知其所以然。这本书我读起来无法自已，时而莞尔，时而大笑，时而焦躁，时而眼热鼻酸。自忖年近耳顺，人间阅历也实非稚嫩，情绪本来不应该受到一本猫书如此强烈的左右。但是关键在于：朱天心与猫族的关系，乃是“相逢”而不是“占有”。于是页里行间各样猫态自在地上场退场，没有造作，没有强迫，既不讳言猫生的窘迫、艰难、残酷、偏执，也不吝于让猫族自行发挥他们的娇媚、多情、冷峻、优雅。在朱天心的笔下，猫已经不是宠物、不是朱家男女老少的玩偶，而是一群独立自在的主体，各逞其能在人类支配的环境里寻找空隙，争取一份存活的空间。这种视猫为自由主体的猫书，应该与人类英雄的传记归于同一类文体。你看得出来，作者记载猫族的事迹、遭遇与神态謦欬之际，怀着一份关怀与尊重，一如作家为沦落市井的豪杰作传，纪实、称颂、怜惜、责备皆备。这种记录，怎么能不令读者感动与喟叹？读者若是对人生的美好与悲哀稍有领略，怎么能不被猫生的喜剧、悲剧与闹剧所感动？既然如此，我读本书之时的难以自已，岂不是很容易理解吗？
如果我的诠释有道理，朱天心的这本书，在台湾的“动物写作”（animal writing）历史上，便具有一定的地位。此前，写作野生动物的作家，多半已经能够隐匿（人类的）自我，让动物自行出场说话。这反映了他们意识到人类中心主义的扭曲效应，于是有意识地让动物作为主体现身。可是到了同伴动物的范畴，这种意识始终不够发达。写宠物的作家自然贡献良多，让众多读者开始领略身边小动物的种种美好，也提醒饲主对宠物负有沉重的责任。不过，“宠物”一词，已经说明了这种动物乃是被“占有”的，而不是作为独立的生命与人“相逢”的。于是在作家笔下，他们无法来去自如，随缘与作家结识或者告别，留下愉快或者遗憾的故事让作家记录。这种书里所呈现的动物，温驯近人有余，却缺少了一份生命的完整感。我在这里强调动物与人的“相逢”关系，反对饲主视同伴猫狗为（善意的）“占有”对象，目的在于突出相逢关系的内在道德面向。如果说占有的本质乃是宰制，那么相逢而犹能持续地珍惜、付出，不至于流为冷漠、寡情，原因在于：承认了相逢的偶然，才能保有关怀与尊重的空间。是的，朱天心对猫族的态度，最好是用“关怀”与“尊重”来形容。其实，关怀与尊重，正是我们对待其他人，乃至于对待动物的基本原则。这两个字眼看起来平凡陈腐，读者们会以为早已通透其间意义。真的吗？让我稍作解释。
什么叫作“关怀”？关怀一个对象，意思是说，你在意他/她/它的感觉与遭遇；其感觉与遭遇，对你具有实质的意义，你不会因为利益与方便而不列入考虑。在这个意义上，我们活在这个充满粗暴与压迫的世界里，为了活得下去，便不得不对于周遭的世界与人（遑论动物）缺少、斩断关怀。谁能尽情关怀自己周遭的可怜人？又有几人能出于关怀，而惦记着屠宰场里的鸡猪牛羊、街头的流浪猫狗？“关怀”会给我们的生活带来沉重的负担，于是我们多半会明智地切断关怀。
什么又叫作“尊重”？尊重一个对象，意思是说，你承认他/她/它的欲望、需求、愿望、抉择自有其地位与价值，不容你从自己的立场妄加扭转和否定。在这个意义上，由于人类的霸道习性，我们甚至很少尊重人，遑论尊重动物。对于他人的习性、言论、信仰、生活方式，乃至于偏好、欲求，我们不是始终有一个“正确”与“错误”的分际吗？多数饲养宠物的人，不总是在根据自己的情绪与虚荣，百般设法“驯服”辖下那只可怜的畜生吗？“尊重”要求我们发挥高度的宽容与想象，不再以己为尊，于是我们多半会敬谢不敏。
很明显地，关怀与尊重，与“宠物”这个概念并不相容，因为关怀与尊重的态度，要求我们视动物为主体而不是玩具，既不是物，更不是宠爱戏弄的对象。如果你关怀与尊重一只猫，你会惦记他究竟如何营生度日，在人间丛林里他如何求生自保，但同时你会希望他活出猫性、活出他自己的生活，即使因此你得承担相当程度的不便与负担。我自己身边也有几只猫做伴。我设法保护他们、照顾他们、疼爱他们。但是有时候我也担心，他们的生活会不会太遭我侵犯？是不是我的关注，竟多少扭曲了他们的生活？但是明知外头世界的险峻与辛苦，我又舍不得让他们随兴走出家门。读了《猎人们》之后，我特地请教天心，她怎么有本事同时招惹那么多左邻右舍、墙头街角的猫只，由他们来去自如地博取她的感情和关怀，她却不需要为自己的感情买个保险，不需要竟日担忧猫只的吃苦、受辱、病痛、伤亡、失踪？
天心告诉我，台湾宝岛不会有这种保险；担心与遗憾乃是她生活里的常数，时时刻刻的情绪折磨，也是无可逃避的负担。细读《猎人们》，你必须想象，一个对猫只如此牵挂费心的人，面对猫族生活的窘困与危厄，焉有余裕惊叹路边某一只猫咪的高雅、独特？可是朱天心却又总是显得从容。她不惜时间、感情、金钱（甚至于陌生人的敌意和讪笑），为的是她尊重猫生的整全（integrity），知道猫族若要在这个人类霸占的世界里奢求稍有尊严地生存，总是要付出高昂的代价。她宁可承担感情的沉重牵挂，也不愿意为了保护自己，而在对猫族的尊重与关怀之间打折扣。读这本书，这个态度——我想也是街头巷尾很多“爱心妈妈”的态度（本书中称这类主动照顾流浪动物的人士为“猫天使”）——给我留下了最深刻的印象。
于是，一章接着一章，一景接着一景，你读到朱天心一家人经常性地与猫族在各种情境里相逢。每一只猫都有面貌与性格（当然还有姓名），都有脾气跟习惯，也常会叫人疼和讨人厌。他们的来路和去向往往难以想象（通常也不堪想象），不过相逢的此刻，人与猫多少总能交换一些生命路途上的心得，激起对方一些想象与感触，唤醒彼此心里的某些情愫与喟叹。朱天心用入微心思与生花妙笔所描绘的猫生百态，定然会令每一位读者——包括她以此书题赠的“不喜欢猫和不了解猫的人”——都难以释卷。不过，容我自豪地说，书里一些瞬间捕捉的镜头，恐怕只有长期与猫厮混相守过的有心人，才能领会其中猫态如何地可掬。
据说马克·吐温说过，神造万物，只有猫不能用链子奴役。我演绎他的意思，其实是说猫邀人宠，却绝对不可能化为宠物。读者要具体领悟此说中间的大大小小的道理，朱天心的《猎人们》正能为您讲出分晓。
二〇〇五年新岁于南港/汐止