1

白居易与元稹，世称“元白”。

对他们的感情，1000多年来，人们看热闹的居多，试着去理解的甚少。

看他们之间往来的信件和诗词，可用“亲密”来形容两人的关系。

公元802年春天，长安，满城桃花开得正盛。

在这样的连呼吸都无比畅快的日子里，24岁的元稹和31岁的白居易见面了。

元稹只是一个新人，在当时并没有什么名气，而白居易早在15年前就以“野火烧不尽，春风吹又生”一诗出了名，轻轻松松就能登上大唐头条。

著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，但是读到“野火烧不尽，春风吹又生”以后，他也赞许地说：“长安物价比较贵，混长安不是那么容易的，有不少人都混不下去，但以你的诗来看，没问题！”（“道得个语，居亦易矣。”）

虽然白居易年少就成名了，但他很容易陷入孤独，是那种深邃的孤独。

可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体降入凡间，精神却留在云端。

第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻的印象。

元稹的话不多，却字字珠玑，关键是，他的帅气在诗人中是少见的。

在很多人眼里清高又古怪的白居易，竟然主动跟元稹说话，还亲手递上了自己的名片，当然上面印七个字足矣，那便是：复古采诗——白乐天。

“您对诗歌革新有研究？”元稹小心翼翼地问这位诗坛前辈。

“是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情，”白居易放下笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？”

恰好，元稹也一直在寻思诗歌革新的事，白居易的话准确地击中了他的心。

一段惊天动地的友情由此正式拉开帷幕。

公元802年冬，白居易参加了书判拔萃科考试，第二年放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。他马上约元稹出来喝酒撸串，结果两人都喝得酩酊大醉。

不久后，他们一起被任命为秘书省校书郎。在唐朝担任过这一职务的，还有以下大腕：张说、张九龄、王维、岑参、韩愈、柳宗元、刘禹锡、李德裕、杜牧……

虽然校书郎的职务卑微，但幸运的是，白居易和元稹被安排在同一间办公室。对于这一点，两人甚觉满意。

那段并肩工作的峥嵘岁月，老白十分怀念，他曾写过一首长诗记录。

你的心事，只需要说一句，我就全能明白。这就叫投缘，这就叫默契。就像李商隐诗句里形容的那样，“心有灵犀一点通”。

那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字。在文字和思想中共舞，他们几乎忘记了这个世界的存在，有诗为证：

有很多人说看不懂这几句诗的含义，其实语义简单且直接：白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月也快乐，就连夜里想起彼比，也会幸福得笑出声来。

白居易和元稹还在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，两人一忙就是一通宵。

根据那段时间的研究，他们编撰了一本政论辅导书《策林》。

在接下来几十年的人生旅途中，他们一如从前并肩前行。

除了一同参加科考，成为同一间办公室的同事，之后的岁月中，他们的人生起落轨迹亦十分相似。

公元809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士，元稹任监察御史。

公元810年，白居易改任京兆府户曹参军，元稹被贬为江陵府士曹参军。

公元815年，白居易被贬为江州司马，元稹改授通州司马。

公元820年，白居易在长安任主客郎中，元稹任祠部郎中。

公元829年，58岁的白居易生子阿崔，元稹生子道保。

连孩子都出生在同一年，这究竟是巧合，还是命中注定的缘分？

公元817年的某一天，被贬为江州司马的白居易痛苦无依，给元稹写了一封信，直抒胸臆，饱含真情。

在此文中，白居易将长期郁积于胸的愤慨和忧伤，无法纾解的烦闷和牢骚，都一吐为快。

除了登上庐山赏大林寺桃花，以此来排解心中苦恼，他只能给朋友元稹写信倾诉。在至交面前，白居易很放松。

《与元微之书》全文真挚动人，主题用四个字就可以概括，那就是：“我想见你！”

白居易还写过一首著名的诗。

无法与元稹等人相见，白居易深深地思念，而今天看到好友的诗句和签名，白居易感觉好像越过时空与他们相见。

1000多年后的今天，我们仍然能从白居易的诗句中感受到他那颗对待友人滚烫的心。

元稹和白居易用友谊温暖了彼此，也在患难之时救赎了彼此。

颇为相似的人生经历、共同的诗风理念、对黑暗官场同样的痛恨，让他们成了知己。

他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。

大和二年（公元828年），他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，共三卷（初为二卷，后有增补），所有的诗共314首。

品读他们往来唱和的诗句，总会被他们的友谊所感动。可以毫不夸张地形容这本唱和集为“我的诗里，住着你”。

元和十年（公元815年）八月，白居易被贬，他因此十分惆怅伤感，常常夜不能寐。

原来，短的是人生，长的是磨难。

这个时候，白居易像往常一样，捧读元稹的诗，寻找慰藉，排遣痛苦。白居易写过这样一首诗来记录。

风浪之中，一个中年男人在船中静坐，通宵读另一个男人写的诗，眼睛都看得酸痛了，这是一种什么样的情感？

白居易在受难，元稹同样感到悲苦。

白居易被贬那一年，元稹出任通州司马，在那里，元稹身患重病，卧病在床。

听到白居易被贬的消息，元稹震惊地从床上坐起来，在日记中写道：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

不久，老白就收到了这首诗，在回信中他动情地说：“这首诗，就是不相干的人读了，也会感动得不忍再看，更何况是我呢？每次看它，我心里都会凄恻难忍（此句他人尚不可闻，况仆心哉？至今每吟，犹恻恻耳）。”

看完老白的回信，元稹当场就哭得稀里哗啦的，妻女惊慌失措，以为出了什么大事，但转念一想应当是收到了江州司马的书信之故（远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书）。

两个“天涯沦落人”，在患难中相互慰藉，其情、其意，令人感慨不已。

白居易和元稹之间也许存在心灵感应。事情说来也神奇，元和四年（公元809年），元稹到蜀地出差，白居易还留在长安。那一天，他们各自写了一首诗。

元稹在诗里说，“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游……”（梦见白居易与好友李建、弟弟白行简三个人一起到曲江游玩），实际上，那天白居易一行三人的确在曲江游玩。

白居易在诗里写的是：“忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”（他算得很准，那天元稹真的到了梁州。）

在那个没有手机和朋友圈的时代，此等心灵感应，实在令人匪夷所思。

大和三年（公元829年）九月，在漫长的等待后，白居易和元稹终于见面了。

当时元稹自浙东观察使迁尚书左丞，在返回长安途中经过洛阳。二人相见之时，分外亲热，有说不完的知心话。

然而，这竟成了两人最后一次见面。大和五年（公元831年）七月，元稹暴死在武昌任所上，终年53岁。

这个怀着一腔热血踏进庙堂，固执又孤傲的年轻人，在多次被贬后，终于离开了这个世界。

噩耗传至洛阳之时，白居易悲痛万分（一恸之后，万感交怀）。

这年八月，元稹的灵柩被运到洛阳，白居易拄着拐杖，亲自到灵前祭奠，并撰文为其哀悼。

此后，白居易看书想他，喝酒想他，做梦想他……

有一天，他梦见元稹跟自己说话，醒来时泪流满面，写下了千古名句：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

10年后，已经70岁的白居易在好友卢子蒙家里喝酒，看到卢子蒙与元稹的唱和诗，追思往事，泣不成声。

情绪至此，白居易用颤抖的双手，在诗集最后的空白处写了一首诗：

就因为一位姓卢的朋友在诗中多次写到元稹，白居易觉得与他相见恨晚。伤感的情绪再次被点燃：想一想，元稹离开这么久，坟头上的树应该长得很高了。

如此怀念元稹的诗真是数不胜数。

白居易还写，“然自古今来，几人号胶漆？”（自古以来，有多少人像我们这样如胶似漆？）。还有，“同心一人去，坐觉长安空”（你走了，长安就成了一座空城）。

长安巷陌，留下他们往日的足迹；高堤垂柳间，他们的目光多次交汇。

还有皇子陂、慈恩塔、曲江池……他们的身影无处不在。

人生苦短，能拥有这样的友情，还有什么遗憾呢？