下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
流离契阔，日月如昨。归去来兮，陆康更加低调而沉潜。他自刻一枚斋名印，名曰“上海可居”，流露出一份安闲的自得其乐之心。
因为大家族的记忆和四海漂泊的游历，陆康一直有着浓厚的怀旧情结和融通中西的审美判断。他喜欢木质家具，如他本身也接近木性，温暖而坚致，纹理通达，似山似水，承载深厚。安居上海的日子里，陆康慢慢收藏起大量老家具和古器物，延续一份旧日情结和生活态度，并保持自己一贯的格调和要求。他的客厅以二十世纪二三十年代流行于上海的Art Deco风格家具为主，如西式的梳妆台、皮座椅、唱机柜、茶几、书柜、展示柜等，线条简净，气息典雅，不经意间，可一瞥低调的精美细节。而零落陈设、妙处点睛的则是唐三彩、画像砖、汉魏头像、宋瓷、旧文房、老石章等中国古器物，中西合璧，气贯神连，混搭得十分妥帖悦目。某些时尚报刊曾图文并茂地报道过他的家居与收藏。
一个人生活，陆康一样过得精致讲究。他的衣服大多都是定制，甚至自己设计细节，在衬衣和西服的袖口内里，绣着自己的名姓，是真名士自风流。他送人的礼物永远有精美的包装，总是十分体面。为此，他特地去定制各种规格的礼品袋、印章盒、画筒等，几乎不曾见到他随随便便拿纸包了东西送人。他说友爱他人，更要善待自己，任何时候都不可苟且、降低生活质量。独自在家，他时常也会开启一瓶最好的红酒，听着评弹，自斟自饮自开怀。受家庭影响，他对评弹有很好的鉴赏力，二十世纪六十年代曾跟评弹名家许君伟学过严雪亭的唱腔，如《一粒米》《密室相会》等。评弹佐酒，亦有别样温酽风情。对各种酒，陆康还琢磨总结了各种美妙的经验，比如冰黄酒加干话梅，葡萄牙白波特酒加冰入柠檬汁，意大利冰柠檬酒加两滴白兰地，都是人间无上享受。实在普通的红酒，也可尝试佐以胡椒粉并配以番茄，会产生奇异丰富的口感。这令人想到金圣叹传授花生米与豆干同嚼有火腿滋味，他们同样都是富有奇思而妙趣横生的人。陆康说自己开心的沸点总是那么低，每一天都会有快乐，如此，活着一天，便赚了一天。
平时，陆康也会不无得意地说起一些不经意的捡漏之举。比如他曾在无人瞩目的旧货店仓库中，淘到一对落满灰尘的老楠木对联。昏暗灯光下略略拂去尘埃便神采昭然，如见朗月，如闻弦歌，知是清代书法家王文治的手迹。文字内容亦含蕴雅逸，显然自《兰亭序》而来：“林阴清和兰言曲觞，流水今日修竹古诗。”由于店家不识货，陆康便以极低价收入囊中。欣喜之余，他还不忘指导店里的老师傅整旧如旧，并配上一副老铜挂钩，挂在自家客厅显眼的位置，亦不与西洋家具冲突，有种蕴藉的静气。
收藏鉴赏的爱好会养成一种特别的训练，关注周边环境与装饰风格，也成为陆康日常不经意的习惯。有次朋友请去澄园吃饭，那是庭院深深的老上海风味的居所，老式录音机里循环着周璇的歌，房间装饰摆件和杯盏盆碟皆有腔调。正四处游目间，陆康让大家猜这栋房子是饭店主人自住的还是租住的，众人无解。他确定地说，这房子该是租用的。众友皆言愿闻其详，他淡定地解释道，你们看这家主人如此经营细节，讲究品位，各种装饰细部、橱柜桌椅等活动家具风格统一，唯墙面的固定书架十分突兀，样式浑然不搭，定是因为是租住的，才不好大动干戈去拆卸整改。一问服务生，果真如此。陆康以经营方寸印章的一等一眼力来审视空间、线条和气氛，各种细节错漏与不和谐都逃不过他的法眼。
每次登门拜观陆康先生的寓所，我都觉得房间的每一角都已完美稳妥，而每每再去，又会发现一些细微的惊喜变化，比如家具位置变动，桌椅更换，细枝末节的小饰品也多有调整变更，甚至有一次竟把盥洗室又整体重修了，强化了三面书墙的设计。能够将盥洗室都布置出雅致的书卷味，他大概是第一人，可见其内心的清凉与优雅。他说物是主人人是客，变换移置家具，小改一下装修，即可以收获美好心情，何乐不为？所谓境由心造，事在人为，此是丰子恺先生教他的。他曾说起儿时去丰子恺先生家，只见墙上挂钟的时针和分针底端，分别贴着黑纸剪成的小燕子，随着时光推移，两只燕子分合聚散，不由让人神移。这种平淡生活的小情趣，令他动容，并楔入记忆，印象深刻。
平素我最爱坐在陆康先生的海上客厅，听他如数家珍地讲起这些烟云往事，笑谈间气吐霓虹。他与谢之光的交往故事我曾整理成文，字里行间也能感受到快乐萧散的人生态度，深深影响了一众友人。陆康本人也写过民国文人往事系列，发表在《书与画》杂志，后又结集收录在《上海人情》一书之中，素笔白描，文辞古雅，读之令人愉悦。他说祖父澹安公曾传授写作秘诀：“多用奇字，少用偶字。”细细琢磨，确乎大家之言。在对往事的叙述中，陆康先生铺陈细节功力一流。展卷流连，如临其境，置身其侧，更是如沐春风。
陆康说过的另一个故事令我印象极深，同样也有谢之光在场：“文革”期间，丰子恺、唐云、谢之光被关禁于上海延安路河南路交界处的原上海博物馆二楼，每日须自动举手下楼，至大街上打扫秋天的落叶。俟箩筐堆满黄叶时，三人席地稍息，便开始自娱自乐。丰子恺笑言，若用一个词形容他们清扫落叶的境况，那就是“斯文扫地”！后来又被赶去乡下劳动。乡下的风，叫“橄榄风”，他们又因之玩起了对对子，丰子恺对“黄梅雨”，唐云对“芭蕉雨”，不禁令人莞尔。我说我也穿越过去对个“芙蓉月”吧，芙蓉露下落，杨柳月中疏，那真是花草美人啊，教人忘却尘世艰辛。大概是杨绛说过，一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这也是陆康的人生哲学。
对我们来说，那些都是令人神往的纸上故事，隔了岁月与江河。而对陆康来说，却是过往经历的寻常人生，也是他对上海的深情记忆。