下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我来上海，忽忽十数年，不断有各种朋友在不同场合对我说：你一定要认识陆康！
大概他们知我怀旧，向往过去的江湖，欣赏情至深者与侠之大者。他们说在陆康身上还能看到民国文人的风范，知进退，明得失，通达萧散，儒雅风流，既得庙堂气又深谙江湖气。作为陈巨来先生的得意弟子，陆康工书法篆刻，天资纵逸，走刀如笔，尤以鸟虫篆和元朱文名冠海内。他们说陆康率性慷慨，绝对是性情中人，酒酣耳热之际，三言两语相投，往往借着醉意赠送自己的作品。陆康喜欢喝酒，竟自费包下淮海路国际广场四十五层的九龙山会所，广邀沪上三百多位朋友一起笑谈宴饮，不醉不归。“愿掷黄金三百万，交尽美人名士”，这般豪迈气派，令人想到古龙，喝到兴头上，往往挥手把酒店整层楼的单都买了。名士风范，庶几近之。他们说陆康懂岐黄，会针灸开方，亦习易学，能起卦看相，一眼洞穿你的前世今生，片言只语便能警醒梦中人。他们说陆康三教会通，身边胜友如云，常有名流巨子锦衣夜访，问疑论道、砥砺切磋；更有名寺住持上门合十来敬，请他撰联题额，颜其大殿；星云大师的“百年佛缘”印也是他的大作……于是，未曾谋面，陆康先生的大名便如雷贯耳，似乎已相识多年。他并不在我的江湖，却又无处不在，像水和空气一般永恒。
此生只愿作闲人
但得随处安闲
记得壬辰年夏，在张伟生老师的宴席上，我第一次遇到陆康。许有宿缘，果真一见如故，如同久别重逢。陆康先生虽是我景仰的长辈，然言谈间俯仰挥斥、逸兴遄飞，全无时空感和年龄感，真是生动、广阔而明媚。只见他沉默时饶有威仪，说笑间晴空万里，令满座蓬勃，一室生辉。席间，明松谬夸我能赋诗填词，陆康当即拊掌而笑，说近年来一直致力于祖父陆澹安的遗稿整理，其中由明松筹划的《庄子末议》一书即将付梓，想请我填词。次日我即带学生北上写生，途中匆匆完成一首《八声甘州》寄赠，陆康认为文情俱佳，由衷感慨道：“祖公倘健在，定喜纳你为女弟子。”我心下愧惭，更神往非常。斯世与斯人，渺矣不可寻，所幸在陆康先生身上，还能依稀遭遇旧时的月光。
才从外地写生回上海，陆康便设宴款待，请的都是气场相合的人。见面即赠我一方“海上君宁”的鸟虫大印，一时受宠若惊。灯下谛视，只见印面繁饰巧妆又文雅舒展，鱼鸟暗藏。之前明松送过他一本我的散文集《飞鸟与鱼》，篇首有诗云：“飞鸟在天鱼在水，风云有续不相违。鸟飞网角鱼升树，情以何堪说是非。”他一定记着了，并说鱼鸟的气息也与我暗合。再看印面，竟有了一种自在的欢喜与华丽的忧伤。后来他说这方印是他当年刻得最满意的一方，花足了心思，我也感念这份珍重的情意。
陆康又见我在书里写到画家朋友王瑛，表示同样欣赏她高蹈绝俗的品性。他并未见过王瑛，仅仅因为这篇文字，又听闻她没有合适的名章，便刻印二枚交由我转赠。他说“王瑛”二字不易排布，笔画一少一多，又有两个“王”字形，含对称而少变化，每每临睡前便在被头上用手指比画，好几天后才一鼓作气下刀刻就。两枚印风格各异，供她随意取用。为一位陌生的朋友，亦如此用心，庄重不苟，足见其性情与品格。沪上大收藏家、篆刻家王鸿定还说起，有次请陆康先生确认高古青铜剑上的几个鸟虫篆铭文，他一一辨识后写在纸上寄来，随释文送达的，还有厚厚一本他亲自去复印的《东周鸟篆文字编》以供参照。
后来陆康邀我去往他府上一叙。我提前半小时抵达，本想找地方消磨些时间，竟远远望见他早已端立在大门口等候。那天下着细雨，他手提一把红色长柄伞，满面笑容，微微颔首，一时间我感动莫名。后来发现陆康每次宴请宾客，总会提前半个多小时抵达，并备足上好红酒，务必等所有人到齐才开席。朋友们习惯了他的风格，都不好意思迟到。而且他的饭局，会考虑诸友朋之间个性气质是否相合，必精心安排彼此的座位，有时会写在纸上斟酌编排四五遍。席间他会照顾到在场的每一个人，特别是左右的女士，为之添酒夹菜，且海阔天空地调动欢愉气氛。他常言：“我的友朋非常多样和多层次，我尽量组合成有趣味而相洽的晤聚，不要让一天淡然白过。”陆康组合的聚会，似乎都有和谐的气场和端正的能量，互相激扬催发，和乐融融。每个人身上那些真善的本性，都被无拘无束地释放出来，一时尘世俱远，初心永驻。无论何时何地，因为有他，都成良辰美景。很多朋友，因他而改变了生活方式和人生态度，世界由此豁然开朗。
浮生适意即为乐
美食家如陆康，上海有特色、有名头的饭店鲜有他不曾光顾的。他信奉“钱用掉是财产，用不掉是遗产”，遇到新开张的店恰合他的口味与格调，便会一掷万金地当场办卡，随之络绎宴请好友们品赏。每次去他的聚会，酒肆服务生们都极尽周到，因为他会真诚赞赏他们的服务，记住每一个人的名字和家乡，时常奖赏不菲的小费，并在年终请他们餐叙。在上海这么多年，我是第一次见到有人专门宴请饭店服务生的。他习惯性地关照到身边的每一个人，不论位卑位尊、富贵贫穷。比如他的门卫、保安、司机、钟点工等，都时常受他施惠照应，这大概是一种与生俱来的仁厚之心与贵族风范。
所谓“大知闲闲”，陆康只施恩，不交恶，不轻一人，不废一物，于人无嗔无求，似乎没有见过他动气，最多只说一句“此人不好玩”，便疏于往来。鲁迅当年说过，最高的轻蔑是无言，而且连眼珠子也不要转过去，而疾恶如仇的鲁迅本人以笔为枪，永不休战。陆康则不会，他心如明镜，照得见荒芜与尘埃，却不争不怒，常葆美善与喜乐。有时觉得他最接近禅宗的境界：把握当下，不动如山，却能直指人心，点出明心见性的法门，让所有的结局皆大欢喜。
有次约聚之时，陆康接到电话，对方遇到特殊困难，想把他以前赠送的印章变卖换钱，希望他不会介意。陆康不假思索地让对方尽管出手，他将重刻一方相赠，若还不够应急，所缺费用由他资助。这样的言行，足以让人一辈子感怀铭记。又听闻他寓所楼内邻居家中漏水，租客与房东争吵，都不肯出钱维修。陆康听到吵闹声出门相劝，提出解决办法，或者甲请人来修，或者乙请人来修，所有资费都找他报销。二人愧怍而退，问题便迎刃而解。
陆康对学生的用心，更是有目共睹。一次朋友们合力促成的拜师宴，陆康先生一再强调从简。在简单的仪式中，他接过学生南瑶手中的茶碗，郑重地交还给她一个大书包，里面装着他赐赠的斋名印、书房对、笔记书、定制印泥和纸笔等。另有数本字帖，那是他提前一天冒雨去往古籍书店，站在满墙纷繁杂沓的字帖前，一本一本亲自挑选来的，无不与南瑶的性格气质相契。他又曾花费十数小时，在方格纸上从头临了一遍《曹全碑》，作为辅助的教学范本送给南瑶，说自己已有三十年不曾临过这个碑帖了。南瑶早已热泪盈眶，众人皆沉默动容，旋即感慨纷纷。陆康先生高举酒杯，朗声笑着站起，觥筹交错间，无不温暖而光明。大家感受到外表随意轻松的陆康先生，对人对事之极致认真以及内心的无限深情。
陆康的手机通讯录上有两千个人名，但他交友其实极有分寸。他强大的气场和融合力，让人无端想望亲近，又不敢唐突随意。往来之间，似已觉熟稔，却总若即若离。而或亲或疏，主动权永远在他，又从不让人感到难堪和压力。他只点醒，不追问；只付出，不图报。醉时同言欢，醒后各分散，为人处世更不拖泥带水，干净而明朗，使人顿生敬意。他说人生只有奉献出来，才能最终扬长而去，不留遗憾。他永远都以容光焕发的样子示人，自己生病时却婉谢探望，最怕打扰他人。他总说“吃亏是福”，将谢之光教诲的“尽量被人麻烦，尽量不要麻烦人家”视为座右铭。
突然想起叶嘉莹的回忆，她的老师顾随先生曾在黑板上写过三行字：“自觉，觉人；自利，利人；自渡，渡人。”这同样也是陆康的写照。