四、“成何体统”

从心所欲不逾矩。何曦一直都是永不安分、无法归类、离经叛道的探险者。

2015年，何曦在他的母校中国美术学院举办了一次有影响力的个展，对自己历年的作品做了一次系统回顾，广受赞誉。就在他的工笔画作品获得普遍认可，荣获全国美术作品展大奖，影响各大美院学子，并被大量摹仿甚至抄袭的时候，何曦却不想重复自己。他永远不能被简单定义，永远不故步自封，只画内心深处的东西，于是力排众议，另辟蹊径而归去来兮，回到最初尝试过的写意上去。

虽万千人吾往矣。整个2016年，对何曦来说，是封闭、反思和苦闷的，有一种被束缚的压抑贯穿始终，却又特别敏感于细微的心绪，他渴望找到出口，渴望突破自己，写意成为他此时最直白、最坦诚的表述方式。他默默完成了“你看不见的远方”系列，整整七十张。黑暗的深渊中总有微弱的回响，在密密沉沉的画面中，也总有一条自己的路，让他执着前行。对土石、草坡的各种表现，似乎有着传统山水的皴法和点苔，又带着现代构成的味道，他无意于中西融合，却在随意挥写中突破了中西绘画表现的界限。这个系列的作品暗中有光，虽剑走偏锋，却仍在大道上，特别有秩序又突破常规，正像他本人一般，是谦虚谨慎又无所畏惧的。但无论多么肆意挥洒，他的笔下依然深厚而优雅。再次检视自己的这一系列作品，他从无遗憾，无惧世俗的目光和批判，依旧为自己喝彩，心中充满无限荣光。《在西伯利亚的森林里》有一句：奢侈并非一种状态，而是越过一条界限，一道门槛，在那之后，一切煎熬都突然烟消云散了。

经过如此密集的艰苦卓绝的笔墨积累，何曦豁然洞开，推出了命题大作《印象西沙》，一经亮相，艳惊四方。秋天的崇明西沙是美的，烟水茫茫，芦苇萧萧，特别在夕阳西下时分，到处是物影的模糊。黑夜与白昼，天光与云影，色相与空无，现实与幻梦，交织错落流离失所，这时候人与天地便有了自然的连接，珍惜起一切的存在、流逝与崩坏。他在淅淅沥沥的梅雨季完成了这幅作品，写下了印象中的西沙之秋色，一半是现实，一半是虚空。印象中西沙的黄昏沉潜于幽微的空明之中，大片的芦苇荡如壮阔的山水皴法一般，有光影有明暗，有错落的层次，更有风的姿态，始终处于恍惚变化之中，像一种不尽善、无永恒、未完成之美。

就像头顶飞过的那一群野鸭，如此轰轰烈烈，又飘零梦幻，它们各有姿态，挤挤挨挨却依然孤独。谷崎润一郎说，茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风。大群的野鸭飞过，自然也有风声掠过，一定会有故事发生。他想表达那种又嘈杂又寂静的氛围，它们如月华一般清苍，如万籁一般幽茫，如风雨一般变幻无常，那是内心的风景与风霜。在西沙梅雨霏霏的日子，何曦试图用最传统的笔墨传达最当下的感受，传达暗夜的诡谲与白昼的匆忙，传达悲悯与希望，拘囿与释放，秩序与无常。

这个转型时期，何曦还有两张重量级的代表作品《带你飞》与《带我飞》。在如“少年派的奇幻漂流”般的隐喻画面中，带着些许的无奈和荒谬，貌似吉祥鸟的仙鹤，趾高气扬地衔起水中鲜活的鱼，带往自己的天空，周遭水花四起。鱼和鸟，本来海阔天空悲喜无碍，纵观历史，有那么多纠缠的鱼鸟纹，出现在原始彩陶、西周青铜器、秦汉瓦当、汉代画像石、晋代金饰品、明代砖刻乃至明清织锦之上，似乎带着阴阳和合的味道，却又那么不对等，一方洋洋得意，而一方奄奄一息。最著名的就是《鹳鱼石斧图》了，就像齐豫唱的那样：“你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”当鱼一跃而起向往鸟的天空，飞升的那一刻却已是终点。荒诞的意味就来自遗憾和错位。诸相非相，许是鱼在鸟的梦里，或是鸟在鱼的梦里？水波的描绘更加强了奇幻的梦寐感，何曦的笔触似乎带着髡残山水笔法的味道，却又自出机杼，无可复制，有着鲜明的个人风格。

就像激情过后的一段缓冲，2020年疫情暴发，宅居的何曦不再殚精竭虑地去进行大的创作，而是习惯性地每天在12厘米见方的小卡片上涂抹几笔。他用梅花道人的笔法画美人粽，用石涛的荷叶皴画烧麦，用半千积墨法画海参，以长披麻绘大蒜，拖泥带水写松茸……天何言哉，万物生焉，云胡不喜？他基于传统又跳脱传统，甚至在他的笔墨世界中，山水、人物、花鸟也没有严格的界限。

何曦不在意写意与工笔之分，常常在两者之间自由切换。他画画不打稿子，更不喜欢三矾九染，不希望工艺的效果多于性情，每一笔都是肯定写去。他的工笔具有抒情的写意性，而写意则呈现一种有控制力的工整，精神飞扬。虽然细节足够丰富和精致，整体画面则有着一气呵成的潇洒。正如朋友成大器所言“有着机械的精准和狂野的自由”，在花鸟画领域前无古人、一骑绝尘。他用最单纯巧妙的水墨语言，优雅却不失冷酷地消解了传统架构和意境，将传统命题做出了现代演绎，从而“成何体统”，自成一派，实现了作为艺术媒介的中国画笔墨的当代转型。 bT3v8FkiIVkcwScOCA1wB2xzdScwZyjl/tfGLXeAx7+rmPmbSj1Ja/IhmA/tUjYz