一、开先河者

报考浙美（今中国美术学院）之初，何曦钟情的其实是山水，但一起报名的同学也想考山水。名额有限，他觉得自己也能画几笔花鸟，就报了花鸟。那时的他茫然无知，甚至不知道花鸟考试的写生科目需要使用毛笔。年轻的监考老师动了恻隐之心，帮他借了支勾线笔。何曦考上后，找到了那位好心的老师，经常去他工作室讨教。原来他是山水专业的教师，只比何曦大五岁，“八五新潮”时期，其前卫而不拘一格的作品，对何曦启发很大。他们都执着地认为，艺术必须走在时代的前面。这位老师名叫谷文达，后来在中国当代艺术领域，没有人可以绕得过他。

那时年少轻狂。除了画画，周末学校的舞会必定有何曦的身影，那是一个年轻人该有的样子。同时，叛逆的性格渐渐生根。他不再满足于传统花鸟画类似一花一石一鸟的程式。浙美二年级时，老师教画松树。何曦画了几根寥寥的树干，枝叶伸出画外，松针散落一地。老师说传统符号的松树不该是这种衰败气象。虽然被批，但从不人云亦云的他，坚持说自己就喜欢松针落了一地的松林。

何曦的与众不同早在工艺美校时期就初露端倪。那时画素描，很多学生喜欢十几小时的长久作业，死抠细节。而何曦喜欢用线进行尼古拉费辛式的速写表达，画得很有灵气，被戏称为“何古拉费辛”。当时老师出了一句松“树低压迷山径”让大家创作，同学们多据实描绘诗中景致。何曦觉得诗眼在“迷”字，应该是人迷山径，所以画了一个挑夫在山路前踟蹰不前的样子，获得好评。不由令人想到赵佶所出的关于“野渡无人舟自横”的考题。所谓不期修古，不法常可，倘穿越回九百年前，他也该是受徽宗青眼相待的画师吧。

“八五新潮”如天雨缤纷般降临，在这个思潮并起、主义风行的时代，何曦是理性而审慎的旁观者和亲历者，他没有刻意挪用或借鉴，而是饶有兴致地大量浏览和随机取舍。其中，对他影响最大的哲学家是悲观主义的叔本华。要么庸俗，要么孤独。这种虚无和悲观一以贯之，他心似琼楼，望海生潮，所以害怕光明与美好的永恒流逝。而超现实主义的马格里特则是何曦当时最感兴趣的一位西方画家，如此哲学，如此奇幻而荒诞。该时期的作品中，那升空的鱼、落入水底的骰子、夜空中的苹果、空间站的鸟笼等，无不带有马格里特的印象，似是而非，似非而是，将原本“可信”的物象布置描绘到可疑。

在本科三年级结束后的一个暑假，何曦和几位志同道合的同学在北京办了个宣言般的群展，名曰“小趋势”，名字就是特立独行的模样。何曦展出了“蝌蚪的故事”系列组画，可以看出弗洛伊德的影响，想表达一种普遍存在的生存压抑与青春躁动。接下来就是风格延续的毕业创作《岸边的公路》和《西部》，虽然在技法和形式上还显稚嫩，但已经具有鲜明的个人品格。

向来别有怀抱的何曦，从此一发不可收。他通过画笔，找到了自我实现的最好路径：借花鸟表达对现实与世界的关注。卢甫圣先生评价道：“何曦用带有象征性的形式语言重新解构了传统图式的符号系统，用网罟与玻璃柜的图象来暗示一种束缚与陈列的空间，从而容纳并展开其与传统有关的文化命题矛盾而暧昧的寓言系统。”这个庞大的寓言系统大致分为五条隐喻线索：表现人与自然的矛盾、有感于城市建设的无序、隐现人与人交往之困境、阐述传统文化与中国画当下境遇以及表达对世界与未来的终极思考。

二十世纪八十年代末九十年代初的中国画坛，花鸟画领域从未出现过这种形态、寓意与表现，何曦是开宗立派者。他沉默而固执地以一己之力，以最深厚的传统笔墨改变了花鸟画的观念和图示，使之成为思想与精神的载体。甚至他的创作不需要世俗意义上的“题材”，一切事物都是他的题材，是他达到自由的手段。他的作品几乎可以勾连四十年来中国社会的转型与递变，表达出对当下与未来、人生与世界的追问和思考，如此孤标独步而又意味深长。