“直到永远”
——何曦小记

第一次听说何曦，源于张桂铭先生的推荐，还邀我同去苏州博物馆看何曦个展。这是张先生唯一向我郑重提及的当代画家，我也难得如此认真地巡礼一场当代作品展，震撼之余，感叹印象中花好月圆的花鸟画竟可以如此表现，充满思辨的智慧和寓言式的表达，纵横捭阖又一击必中，真是天纵奇才。何曦总让我想起作家卡尔维诺，他们笔下的现代城市寓言轻逸奇谲，而又深刻隽永，充满极致的想象和不朽的意图，一定是有经历有智慧的人才能读懂。

目光温暖、外表平和的何曦，有一颗摇滚的心。摩羯座的他喜欢大画面、大手笔，觉得自己创作时有点像车间工人，站在作画的那面白墙前，几十年如一日，每天画上九个小时，自己跟自己死磕，并不期待现世的掌声。而内心始终是澎湃的，所以必定要有音乐陪伴，他说最好是马勒、女高音咏叹调或者爵士钢琴，或广阔奔放或自由随性，如同他的画面一般。在乐声起伏中拿起画笔，他便声情并茂，水墨成了他流畅表达自己的最好语言。

何曦并不善言辞。五岁那年，他从石库门的楼梯上滚下，从此便口吃了。慢慢地他也不避讳，甚至请朋友鸿定刻了印章曰“讷讷子”，世间因果种种，难说是劫是缘。上天给了他更多思考的机会，在他缓慢的三言两语间，经常令人忍俊不禁。比如他评论某位老师的山水作品像三文鱼刺身，令人当场莞尔，再看妙趣横生。

他的细腻和悲悯大概是与生俱来。有次经过衡山路，他突然说：“可惜衡山路没有盲道。”路上行人步履匆匆，很少有人会注意这座人来车往的城市，某条马路到底有没有盲道。他是用心来审视这个世界的。人间夜色太重，因为生性敏感和言语障碍，所以时时顾念他人，更注意细节与分寸。

因为厌倦嘈杂的市声，何曦沉默地蜷缩在自己的世界，就像他的摄影作品一般，有着基里科笔下人影的迷离与魅惑。在投合的朋友面前，他则精神飞扬，纵情大笑，甚至恶搞起哄，像个纯情的孩子一般快乐无忧。一起唱歌时，他是麦霸，特别是高音区纯净自然，如鱼游水，如鸟鸣枝，一点也不口吃。

不适应人群的何曦，喜欢一个人的孤独博弈。在这个机会主义盛行的时代，他依然故我，逆流而行。他正直坦荡，不宣扬，不从众，不讨好，不重复自己，更不走市场。他总是剑走偏锋，自成一格。下笔之前也许不确定要画什么，但他永远知道自己不画什么。他像记日记一般自得其乐地投入每一张作品，一天不画画就会心慌。梅洛·庞蒂认为“在所有的视看中都存在着一种根本的自恋”，源于无比的自信，所以从不妥协，向死而生。

你永远不知道他下一张作品是什么。这就是何曦，从不按常理出牌。