初版序

西方哲学史是一部没有家的历史，而追随西方哲学的现代中国哲学也就罕见家的踪影。西方哲学追究过本原、数、存在、理式、普遍/个体、形式/质料、实体/属性、知识/德性，到近现代，又关注主体/客体、感知/理智、逻辑/经验、心灵/物质、本体/现象、分析/综合、意义/对象、语言/实在、意向性、时间性、身体性等等，这些都与人对世界的感受、思考和生存体验有关，但却恰恰漏掉了与人最直接相关的那部分，也就是以“家”这个字为代表的那些最为亲密经验的哲理。

人首先是从父母的结合而得生命，在子宫中已有混蒙经验，从出生开始感受到外部世界，在父母和祖父母怀抱中学会直立行走和语言，在家人关爱和兄弟姐妹关系中生发出更成熟的情感、尺度感、关系感、道德感，学会各种技能。到他/她能离开父母时，性相已经成熟，意识已经敏锐，世界已经越来越丰富，哲学思考也触手可及了。他/她投入人间和世界，还是要建立家庭，自己育儿同时还报父母，最后在儿孙照顾下安度晚年。人此时环视一生，自觉上不负祖先，下不愧后代，于是生出死而无憾的终极意识，而无家之人要靠宗教才能勉强得到这种宁静。人类几乎所有最真挚最强烈的感情和体验，都与家庭、亲人相关。一张三岁小男孩（艾兰）溺亡的照片之所以可以改变千万难民的命运，因为它以最可爱又悲惨的方式拨动了人们的父母良知、亲亲良能。

但西方哲学在两千多年里忽视这人生第一经验，而只去咀嚼从它的活体上切割下来的局部，美其名曰“逻辑在先”，比如人如何纯中性地感知外部现象，又如何使这些感知成为智性对象，人在自我意识中如何找到绝对的确定性，甚至（在最近几十年认知科学的哲学管家那里）为何所有意识功能都可还原为大脑的神经元联系；或将超个体的家族延续经验加以硬化，提出永恒的本原问题、实体问题。一直要到相当晚近的现象学思潮中，才出现了像海德格尔、列维纳斯这样开始关注到家问题的哲学家。他们开始意识到，家有一个整全活体的自身问题性、话语族和运思结构，不能只被当作一种社会对象，必须在“解释学生存论”或“他者”的视野中去直面看待，这才是朝向事情本身的纯直观经验，从中才能发现肢解之前的活泼泼的生活与世界的被给予方式。现象学还原首先要悬置掉的不是对存在者的执着，而是对存在经验的概念切分和贫乏化。实际上，人类最亲密的整全经验就是先天经验，或先后天还未被割裂的时中经验。

本书将接取西方哲学的现象学转向带来的哲理新意，特别是它那种从事哲学思考的活体化分析方法，或者说是西式望闻号脉、经络取穴的思想方法，但又不会限于它，因为这方法本身也并没有让即便海德格尔这样的深邃思想者最终进入有真实血脉的家庭和亲人，更不用说孝道了。中国古代的哲理是另一个永不枯竭的源头，它以阴阳互补对成而生生的方式来深思活的人生与世界，在《周易》的卦象变通时—间中直接进入对于天父地母和乾坤生六子的家化思索。儒家将这种思路发挥到天性直观化、孝悌伦理化又艺术时机化的哲理境界，成为中华文明的主流。本书作者长期以来身处这两者之间，承受相摩相荡的“他者”间张力，希望能用文字道出其中“感而遂通”的缘分于万一，为此也在努力构思和撰写，期待将来能够较完整地呈现给读者。

承蒙舒炜先生的提议，就先将这些年来关于家与孝的著述中，与西方哲学和文化有关又有中西比较之趣的文章，结成一集，以就教于方家，请益于众位读者。它们之中也有未发表过的，甚至不够成熟的，比如“乱伦禁忌与孝道”，就只是一大纲，由于需要这一思路环节而置于其中。乱伦禁忌与家的成立深刻相关，被学界认为是婚姻的制度来源，但它与亲子关系尤其是孝意识有什么关系呢？此章就试图探求之，并由此引出下一章对于西方古典哲学之王的相关评论。

为了形成一本有明确指向的书，我对收入的所有文章都做了再加工，以有所统合。由于主题比较集中，文章当初又是各自撰写的，所以势必有重复之处，削之而未能尽，还望读者容忍，或更同情些，就当作某种旋律的一再复现吧。

中国当代的研究作品中，有吾友笑思先生的《家哲学——西方人的盲点》于前些年问世，揭蔽开新，打破了家无哲学的局面，意义深远。我从与笑思的多年交流中受益良多，颇有些共识之处，比如都认为家乃人类生存、德性之源，西方模式有重大缺陷，但我们的研究方式、学术背景和关注要点也有不同，这当然是再正常不过的个体差异了。我受到西方影响的哲理方法主要是现象学，与维特根斯坦的分析哲学和库恩的科学哲学有思想感应，对于当代人类学、心理学，甚至认知科学等也有兴趣，且对于孝道哲理有强烈关注。在我看来，对孝现象和孝意识的切当领会或许是理解家和人类独特性的一个关键，也是认识儒家及其未来的一个要害。至于具体的探讨路数，读者看过此书后自有感觉。

感谢舒炜先生的促动，不然就不会有此书。还要感谢山东大学哲社学院为我提供的宽松环境。我刚到该院谈研究计划时，就许诺要写一本关于孝道的著作。这本书，虽然篇幅不大，但毕竟是多年思考钻研的结果，自觉还是有些新意的。

张祥龙
乙未秋书于塞外蜗居