余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。溯其原始,当自余之十八世祖某公,乃一钜富之家,拥有啸傲泾两岸良田十万亩。而上无父母,下无子女,仅夫妇两人同居。十八世祖年三十左右,婴衰虚之疾。远近名医,百药罔效,病情日见沉重。一日,十八世祖母告其夫:“胸中久蓄一言,未敢启口,恐不听从,又滋责怪。”十八世祖言:“病已至此,苟可从者当无不从。纵或实不能从,亦断无责怪可言。”十八世祖母谓:“君病殆非药石可疗。久服药,反滋他病。计惟有长年静养一途。但我两人既不能入深山,长居僧寺道院中。我已将宅西别院修治。若君能一人居别院,家中事由我处理,君可勿操心。我已在院门上辟一小门,一日三餐,当送小门内,君可闻铃往取。初住自感寂寞,旬日半月后,应可习惯。万一有事,仍可开门接出。如此以三年为期。我曾以此意告之两医,谓可一试。”十八世祖慨允。越三年,接出,病态全消,健复如常。十八世祖母言:“自君居西院,我即在佛前自誓,当终生茹素,并许愿居家为优婆夷,独身毕世。惟为君子嗣计,已为物色品淑宜男者两人,并谆谆诲导,已历两年。君与此两女同房,断可无虑。”十八世祖勉从之。此下遂生七子,在啸傲泾上分建七宅,是为七房桥之由来。事载家谱,余未亲睹,此则得之传述。
七房骈连,皆沿啸傲泾,东西一线,宅第皆极壮大。一宅称一墙门。除此七墙门之外,无农户,无商店。泾东千步许有一桥,即名“七房桥”。桥北一小村,忘其名,乃七房桥公仆所居,世世传习婚丧喜庆种种礼节仪文。一家有事,诸仆群集。泾西约五百步又一桥,名“丁家桥”。桥北一村,名“丁家村”,乃七房桥乐户,袭明代旧制,世习昆曲锣鼓,歌唱吹打。每一家有事,亦毕集。遇喜庆,即在宅前大厅搭台唱昆曲,打锣鼓。或分两台,或只一台。或一日夜,或三日夜不等,先兄及余少时尚饫闻之,故长而皆爱好焉。