下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孔子，其先宋人也。
其祖弗父何 [1] ，以有宋而让厉公。及正考父 [2] ，佐戴、武、宣 [3] ，三命兹益共 [4] 。故其鼎铭曰：“一命而偻，再命而伛，三命而俯 [5] ，循墙而走 [6] ；亦莫余敢侮。饘于是 [7] ，鬻于是，以糊 [8] 余口。”其共也如是！ （《左传》昭公七年）
[1] 弗父何，宋闵公之子，厉公之兄，何适嗣当立，以让厉公。
[2] 弗父何之曾孙。
[3] 皆宋君。
[4] 三命，上卿也。言位高益恭。
[5] 俯恭于伛，伛恭于偻。
[6] 不敢当道行也。
[7] 鼎也。
[8] 饘、鬻、糊，皆粥麋也。糊作动字用。
正考父之子孔父嘉，为宋大司马。宋穆公疾，召大司马孔父，而属殇公焉。华督弑殇公，遂杀孔父。其子奔鲁，始为陬 [9] 人。
[9] 一本作陬，又作鄹，今山东曲阜县境。
孔子父鄹叔纥多武力，为鄹邑大夫。
鄹叔纥之名见《左传》。鄹，鲁邑，叔其字，纥其名。犹云卫叔封、申叔时也。《史记》作叔梁纥，未知所本，当从《左传》为正。 （据崔述《洙泗考信录》。）
鲁人从晋伐偪阳，围之。偪阳人启门，诸侯之士门焉。县门发 [10] ，陬人纥抉 [11] 之，以出门者 [12] 。 （《左传》襄公十年）
[10] 门悬于上，机发而下也。
[11] 举也。
[12] 诸侯之士已入门内者。
高厚 [13] 围臧纥 [14] 于防，师 [15] 自阳关逆臧孙，至于旅松。鄹叔纥、臧畴、臧贾，帅甲三百，宵犯齐师，送之而复 [16] 。齐师去之。 （《左传》襄公十七年）
[13] 齐人。
[14] 鲁人，即臧孙。
[15] 鲁师。
[16] 夜送臧孙于旅松，而还守防。
[17] 见《史记·孔子世家》。
[18] 见《小戴礼记·檀弓》。
《史记·孔子世家》又云：“纥与颜氏女祷于尼丘，野合而生孔子。”此因后人尊孔子为大圣，故谓其感天而生也。
孔子之生，为周灵王二十一年，即鲁襄公之二十二年。（ 西历纪元前五五一年 ）
孔子生而叔梁纥死 [19] 。
[19] 见《史记·孔子世家》。惟未明记孔子生后何年。《家语》云：“孔子三岁而叔梁纥卒。”无确据，不可必信。
孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。 （《孔子世家》）
子曰：“吾少也贱，故多能鄙事。” （《子罕》）
孔子尝为委吏 [20] 矣，曰：“会计当而已矣。”尝为乘田 [21] 矣，曰：“牛羊茁 [22] 壮长而已矣。” （《孟子·万章》下）
[20] 主委积仓庾之吏也。
[21] 苑囿之吏也。
[22] 茁，生长貌。
《史记·世家》云：“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平。尝为司职吏，而畜蕃息。”委季、吏史四字相似，故误；后人又妄加氏字耳。孔子盖未为季氏家臣。畜牧不可以云司职，二字亦误。 （据崔述《洙泗考信录》。）
子曰：“吾十有五而志于学。” （《为政》）
卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有？” （《子张》）
传言孔子问礼老聃，访乐苌弘，问官郯子，学琴师襄。其人苟有善言善行足取，孔子皆从而师之。
达巷党 [23] 人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。” （《子罕》）
[23] 五百家为党。
公至自楚，孟僖子病 [24] 不能相礼，乃讲学之，苟能礼者从之。及其将死也，召其大夫 [25] 曰：“礼，人之干也。无礼无以立。吾闻将有达者，曰孔丘，圣人之后也。……臧孙纥有言曰：‘圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。’今其在孔丘乎？我若获没，必属说 [26] 与何忌 [27] 于夫子，使事之而学礼焉，以定其位！”故孟懿子与南宫敬叔师事仲尼。 （《左传》昭公七年）
[24] 恨也。三月公如楚，郑伯劳之，僖子为介，不能相仪。及楚，不能答郊劳。
[25] 家臣。
[26] 敬叔。
[27] 懿子。
《左传》此文载于昭公七年，而孟僖子之卒，实在昭公二十四年，时孔子三十四岁。《世家》云：“孔子年十七，孟厘子 （厘即僖字，古通用） 卒，懿子及南宫敬叔往学礼焉。”是误以昭公七年为孟僖子之卒年也，相差远矣。又有南宫敬叔与孔子适周，问礼见老子云云；所记盖亦多误，不足信。
其时孔子盖已好学知礼，见重于贵族矣。
孔子年三十五，当鲁昭公之二十五年，昭公讨季氏不克，出奔齐。鲁乱，孔子适齐。
《史记·世家》云：“昭公二十年，齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：‘昔秦穆公国小处僻，其霸何也？’对曰：‘秦国虽小，其志大；处虽僻，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。’景公说。”今按：以王、霸分言，乃战国时人语，且《春秋》经传均不载齐君如鲁事。恐不可信。
齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？” （《颜渊》）
当此时，季氏逐昭公，又陈桓 [28] 制齐，君不君，臣不臣，故孔子以此对。然孔子后亦不得志于齐，遂返鲁。
[28] 桓子无宇也，陈乞之父，陈恒之祖。旧注作陈恒者误。
《墨子·非儒》下云：“孔丘之齐，见景公。景公说，欲封之以尼溪，以告晏子。晏子曰：‘不可。夫儒，浩倨而自顺者也，不可以教下；好乐而淫人，不可使亲治；立命而怠事，不可使守职；崇丧遂哀，不可使慈民；危服俛容，不可使导众。孔子盛容修饰以蛊世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之礼以示仪，务趋翔之节以劝众。博学不可使仪世，劳思不可以补民，累寿不能尽其学，当年不能行其礼，积财不能赡其乐。繁饰邪术以惑世君，盛为声乐以淫愚民，其道不可以示世，其学不可以导众。今君封之以移齐俗，非所以导国先众。’公曰：‘善！’于是厚其礼，留其封，敬见而不问其道。孔子乃恚怒于景公与晏子，归于鲁。” （以上《墨子》文。） 其语又见《晏子春秋》。马骕曰：“此等本墨氏非儒谤圣之言，不宜入《晏子》书中。” （《绎史》） 然亦足以见儒墨之异同，故特录于此。
又《吕氏春秋》云：孔子见齐景公，景公致廪丘以为养。孔子辞不受，入谓弟子曰：“吾闻君子当功以受禄。今说景公，景公未之行，而赐之廪丘，其不知丘亦甚矣！”令弟子趣驾而行。
《论语》亦记其事云：齐景公待孔子，曰：“若季氏则吾不能，以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。 （《微子》）
考其时势，殆亦未合。孔子在昭公世，未为大夫，班尚卑，望尚轻；景公非能深知孔子，何故即思以上卿待之，而云“以季氏则不能”哉？景公是时年仅四五十岁，其后在位尚二十余年，岁会诸侯，与晋争霸，亦不当云“老不能用”也。《微子篇》本多不可信语，此亦其一也。 （据崔述《洙泗考信录》。）
孔子之去齐，接淅而行。孟子曰：“去齐，接淅而行，去他国之道也。” （《孟子·尽心》下）
孔子不得志于齐而返鲁。
鲁自大夫以下皆僭，离于正道。桓子嬖臣仲梁怀，与阳虎有隙，阳虎执怀，囚桓子，与盟而醳之。阳虎益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政。故孔子不仕，退而修《诗》《书》礼乐。弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。 （见《孔子世家》。）
阳货 [29] 欲见孔子，孔子不见，归 [30] 孔子豚。孔子时 [31] 其亡 [32] 也，而往拜之。遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔言。曰：怀其宝 [33] 而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟 [34] 失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣！岁不我与。”孔子曰：“诺！吾将仕矣。” （《阳货》）
[29] 鲁大夫。
[30] 馈也。
[31] 伺也。
[32] 出在外也。
[33] 道也。
[34] 屡也。
此事又见于《孟子》，云：“阳货欲见孔子，而恶无礼。大夫有赐于士，不得受于其家，则往拜其门。阳货瞰孔子之亡也，而馈孔子蒸豚；孔子亦瞰其亡也，而往拜之。” （《滕文公》下）
孔安国注：“阳货，阳虎也，季氏家臣，而专鲁国之政。”崔述疑之。云：“虎乃季氏家臣，虽专政，未尝为大夫，孟子岂得称虎曰大夫哉？纵使虎妄自居于大夫，孔子岂得遂以大夫礼尊之哉？”然《左》昭七年，孟僖子将死，召其大夫曰云云，即家臣亦得僭称大夫之证。《檀弓》记陈子车之死，其妻与其家大夫谋以殉葬，则家臣之得称大夫固矣。
其后定公以孔子为司寇，其政治事业可纪者凡二：
（定公十年）夏，公会齐侯于祝其，实夹谷。孔丘相 [35] 。犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人 [36] 以兵劫鲁侯，必得志焉。”齐侯从之。孔丘以公退，曰：“士兵之 [37] 。两君合好，而裔 [38] 夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好；于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。”齐侯闻之，遽辟 [39] 之。将盟，齐人加于载书曰：“齐师出境，而不以甲车三百乘从我者，有如此盟。”孔丘使兹无还揖对曰：“而不反我汶阳之田，吾以共命者，亦如之。”齐侯将享公，孔丘谓梁丘据曰：“齐、鲁之故 [40] ，吾子何不闻焉？事 [41] 既成矣，而又享之，是勤执事也。且牺象 [42] 不出门，嘉乐 [43] 不野合，飨而既具，是弃礼也；若其不具，用秕稗 [44] 也。用秕稗，君辱；弃礼，名恶。子盍图之？夫享，所以昭德也；不昭，不如其已也。”乃不果享。齐人来归郓、讙、龟阴之田。 （《左传》）
[35] 相礼也。诸侯盟会，上卿为相。以孔子知礼，故越次使之，故或谓之摄相。后人误为鲁相者，非也。
[36] 齐所灭莱夷也。
[37] 命士击莱人也。
[38] 远也。
[39] 辟去莱兵。
[40] 旧典也。
[41] 会事。
[42] 酒器。
[43] 钟磬。
[44] 秕，谷不成者。稗，草似谷者。用秕稗，犹今云不成体统也。
此孔子外交上之胜利，全本于其守礼之精神也。
孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣 [45] 执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。” （《季氏》）
[45] 家臣也。
孔子曰：“禄之去公室，五世矣；政逮于大夫，四世矣。故夫三桓 [46] 之子孙微矣！” （《季氏》）
[46] 鲁仲孙、叔孙、季孙三卿，皆出桓公，故曰三桓。
孔子论政最重礼。礼者，即古代阶级制度之一切典制仪文也。孔子以为贵族专政，阶级制度既渐次崩坏，则贵族自身亦将失势。故为公谋、为私谋，莫如复礼，复礼则上下相安而世平治矣。此孔子对于当时政治上之意见也。
孔子行乎季孙，三月不违。曰：“家不藏甲，邑无百雉之城。”于是帅师堕郈 [47] ，帅师堕费 [48] 。 （《公羊传》定公十二年）
[47] 叔孙氏邑。
[48] 季孙氏邑。
孟子曰：“孔子有见行可 [49] 之仕。于季桓子，见行可之仕也。” （《万章》下）
[49] 冀可行道。
然孔子“堕三都”之主张，在当时实遇重大之阻力。《左传》记其事云：
仲由为季氏宰，将堕三都，于是叔孙氏堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄帅费人以袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台，费人攻之，弗克。入及公侧，仲尼命申句须、乐颀下伐之。费人北，国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成 [50] ，公敛处父谓孟孙 [51] ：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保障也，无成，是无孟氏也。子伪不知，我将不堕。”冬十二月，公围成，弗克。 （定公十二年）
[50] 仲孙氏邑。
[51] 仲孙氏后改称孟氏。
孔子复礼之主张遂沮。
定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。” （《八佾》）
定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？” （《子路》）
此二条，当亦在孔子为鲁司寇之时。
子路使子羔为费 [52] 宰，子曰：“贼夫人之子！”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学。”子曰：“是故恶夫佞者！” （《先进》）
[52] 或作郈。盖当时费、郈初堕，不可无良宰，仲由为季氏宰，故使子羔往也。
公伯寮愬 [53] 子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志 [54] 于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝 [55] 。”子曰：“道之将行也与，命也！道之将废也与，命也！公伯寮其如命何！” （《宪问》）
[53] 谗也。
[54] 信谗也。
[55] 陈尸市朝也。
孔子为鲁司寇，子路为季氏宰，实相表里。堕都之事，子路主其谋。子路见疑，即孔子不用之由。此事当在堕都之后，孔子将去鲁之前也。
孔子为鲁司寇，不用，从而祭，燔肉 [56] 不至。不税冕 [57] 而行。 （《孟子·告子》下）
[56] 祭肉也。古者国君祭，以祭肉分赐大夫，礼也。
[57] 税冕，脱冕也。礼，大夫冕而祭于公。孔子不脱冕而行，孟子所谓“欲以微罪行”者也。
齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。 （《微子》）
《论语》《孟子》言孔子出行之故不一，要之，孔子以不信用故行也。
《史记·世家》云：“孔子与闻国政三月，齐人闻而惧，曰：‘孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我为之先并矣，盍致地焉？’犁鉏曰：‘请先尝沮之！沮之而不可，则致地，庸迟乎？’于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外。季桓子微服往观，再三，将受；乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：‘夫子！可以行矣！’孔子曰：‘鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。’桓子卒受齐女乐，三日不听政。郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。师己送，曰：‘夫子则非罪！’孔子曰：‘吾歌可乎！’歌曰：‘彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。优哉游哉！聊以卒岁！’师己反，桓子曰：‘孔子亦何言？’师己以实告。桓子喟然叹曰：‘夫子罪我以群婢故也夫！’”《史记》所载，盖即据《论语》《孟子》之言而加详。崔述疑其事，谓“出战国策士所伪撰”。
今按：孔子主复古礼，以抑当时贵族阶级之奢僭，故内则权家抗其政，外则敌国忌其事，谗间交作，决非一端；《史记》所载，容有其事，故并附录于此。
孔子之见信用于鲁者，盖仅三月之久。其去鲁，在定公之十三年，时孔子五十五岁。
孔子之去鲁，曰：“迟迟吾行也。”去父母国之道也。 （《尽心》下）
孔子去鲁，遂适卫，当卫灵公三十八年。
子适卫，冉有仆 [58] 。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。” （《子路》）
[58] 御也。
子曰：“鲁、卫之政，兄弟也。” （《子路》）
于卫，主颜雠由 [59] 。弥子 [60] 之妻与子路之妻，兄弟也。弥子谓子路曰：“孔子主我，卫卿可得也。”子路以告。孔子曰：“有命。” （《万章》上）
[59] 卫贤大夫。
[60] 弥子瑕，卫君之宠臣也。
王孙贾 [61] 问曰：“‘与其媚于奥 [62] ，宁媚于灶 [63] 。’何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。” （《八佾》）
[61] 卫大夫执政者。
[62] 内也，喻近臣。
[63] 自喻，讽孔子使媚己也。
卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。 （《孔子世家》）
孟子曰：“孔子有际可 [64] 之仕。于卫灵公，际可之仕也。” （《万章》下）
[64] 际，接也。接遇有礼亦可仕。
孔子居卫五年，灵公卒，孔子遂去。
按《史记·世家》记孔子于卫灵公时，凡四去卫，最后因灵公问陈而遂行，皆不可信。今不取。
冉有曰：“夫子为 [65] 卫君 [66] 乎？”子贡曰：“诺。吾将问之。”入曰：“伯夷、叔齐，何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨。”出曰：“夫子不为 [67] 也。” （《述而》）
[65] 助。
[66] 辄也。卫灵公逐太子蒯聩，公薨而立孙辄。晋人纳蒯聩于卫，卫人奉辄者拒之。
[67] 辄之立及拒蒯聩，以王父之命为辞。然夷齐亦是父命。不拘执父命而让国，孔子贤之，则知孔子不助卫君矣。
按《春秋》哀二年：“夏，卫灵公卒。六月乙酉，晋赵鞅纳卫太子于戚。”子父相抗之形已成。时孔子犹未去卫，二子之问如此，甚切当时情事。《世家》于孔子反卫，仅记子路问“卫君待子为政”一节，亦不谓此章在自陈反卫之后。自苏子由《古史》以下，始以此章为孔子反卫后语。今亦无以确定，姑置于此。
仪封人 [68] 请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧 [69] 乎？天下之无道也久矣！天将以夫子为木铎 [70] 。” （《八佾》）
[68] 仪，卫邑，在西南境。封人，官名。
[69] 失位也。
[70] 大铃，金口木舌。谓天将使孔子发大声宣扬天道也。
按此盖孔子去卫适陈时事。阎若璩谓在孔子失鲁司寇初至卫时，以地望考之不合，今不取。
孔子既去卫。
过曹，过 [71] 宋，又过郑，遂至陈。 （《孔子世家》）
[71] 过宋、过郑，《世家》皆作适，依臧庸说改。
其过宋，遭桓魋之难。
孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马，将要而杀之，微服而过宋。 （《万章》上）
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？” （《述而》）
《史记·世家》云：“孔子去卫过曹，去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树，孔子去。”《艺文类聚》引《典略》云：“孔子过宋，与弟子习礼于树下，宋司马桓魋使人拔其树，去适于野。”庄子言孔子伐檀于宋，即指此事。然则孔子殆亦以讲礼见逐耳。盖孔子主复古礼，于当时奢僭之贵族皆不便。桓魋拔其树，亦深恶其习礼也。孟子谓“将要而杀之”，其甚言矣乎？
孔子在陈。
主司城贞子，为陈侯周臣。 （《万章》上）
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见，曰：“君子亦有穷乎！”子曰：“君子固穷，小人穷，斯滥矣。” （《卫灵公》）
孟子曰：“君子之厄于陈蔡之间，无上下之交也。” （《尽心》下）
今按：《荀子》亦云：“孔子南适楚，厄于陈蔡之间。七日不火食，藜羹不糂，弟子皆有饥色。” （《宥坐篇》） 则孔子陈蔡之厄，仅乃经济之困乏耳。而《史记·世家》：“孔子迁于蔡三岁，吴伐陈，楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，使人聘孔子，孔子将往拜礼。陈蔡大夫谋曰：‘孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。’乃相与发徒役，围孔子于野。不得行，绝粮。孔子讲诵弦歌不衰。于是使子贡至楚，楚昭王兴师迎孔子，然后得免”云云。则孔子之在陈蔡，乃遭兵戈之围矣。此说不可信，后人辨者甚众。崔述曰：“楚大国也，陈蔡之畏楚久矣。况是时，吴师在陈城下，陈旦夕不自保，何暇出师以围布衣之士？陈方引领以待楚救，而乃围其所聘之人，以撄楚怒，欲何为者？哀之元年，楚子围蔡，蔡于是请迁于吴；二年，迁于州来；其畏楚也如此。幸其不伐足矣，安敢自生兵端？由是言之，谓陈蔡之大夫围孔子者，妄也。蔡方事吴，陈方事楚，楚围蔡而陈从之，陈围蔡而吴伐之，陈之与蔡仇雠也。且蔡迁于州来，去陈远矣，孔子时既在蔡，蔡人欲围孔子，斯围之耳，不必远谋之陈。比陈知孔子之往，则孔子已至楚矣。由是言之，谓陈蔡之大夫相与谋围孔子者，妄也。陈蔡合兵而来，当不下万余人，孔子之从者，不过数十人，围而杀之，如反掌耳。围之七日，至于绝粮，而不肯杀，又不肯絷之以归国。老师费财，意欲何为？设使楚竟不救，将坐俟其饿死而后去乎？其为谋亦拙矣！由是言之，谓陈蔡之大夫相与谋围孔子，使之绝粮，待楚救至而后免者，妄也。此皆时势之所必无，人情之所断不然者。” （《洙泗考信录》卷三） 然则孔子何由见厄？盖其时吴方伐陈，孔子本仕于陈，至是乃去而之楚，见叶公。以陈被兵乱，故孔子遂困于中途耳。云陈蔡之间者，此乃叶公所居故蔡之地，非迁吴之蔡国也。
叶公问政，子曰：“近者悦，远者来。” （《子路》）
今按：叶公楚臣，在蔡。《左传》哀公二年，蔡迁于州来；四年，叶公诸梁致蔡于负函。蔡既迁于州来，去陈益远，《论语》所云“从我于陈蔡”者，乃负函之蔡，非州来之蔡也。叶公楚卿，楚新得蔡地，故使出镇。孔子自陈往，中途绝粮。逮至蔡，与相问答。其后叶公请老，乃归于叶也。
子在陈曰：“归与！归与！吾党之小子狂简 [72] ，斐然成章，不知所以裁之。” （《公冶长》）
[72] 大也。狂者进取有大志。
孔子在陈曰：“盍归乎来！吾党之士狂简，进取不忘其初。” （《尽心》下）
此孔子既游陈蔡，不得意而思归之言也。此后即复返卫。
其他尚有楚昭王召孔子，及孔子赴晋临河而返诸说，不见于《论语》，其事皆不足信。今不载。
孔子周游在外，时遇隐者，致讽谕规惜之意。
微生亩 [73] 谓孔子曰：“丘，何为是栖栖 [74] 者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固 [75] 也。” （《宪问》）
[73] 亩名。呼夫子而辞甚倨，盖年长而隐者。
[74] 不肯安居也。
[75] 固，陋也。子欲居九夷，或曰陋，与此同意。
子路宿于石门 [76] 。晨门 [77] 曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与！” （《宪问》）
[76] 鲁城门也。
[77] 主晨夜开闭者。
子击磬于卫。有荷蒉 [78] 而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己 [79] 知也，斯己而已矣。深则厉 [80] ，浅则揭。” （《宪问》）
[78] 草器所以盛土。
[79] 音纪，人己也。己而已矣，犹孟子云“独善其身”。
[80] 履石渡水。荷蒉者引《诗》喻当随时变化。
楚狂接舆 [81] 歌而过孔子曰：“凤兮！凤兮！何德之衰 [82] ！往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！”孔子下 [83] ，欲与之言。趣而避之，不得与之言。 （《微子》）
[81] 楚人佯狂者。
[82] 比孔子也。
[83] 下车也。
长沮、桀溺耦 [84] 而耕，孔子过之，使子路问津 [85] 焉。长沮曰：“夫执舆 [86] 者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以 [87] 易之？且而与其从辟人之士 [88] 也，岂若从辟世之士 [89] 哉？”耰 [90] 而不辍。子路行，以告。夫子怃然 [91] 曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与 [92] ！天下有道，丘不与易也。” （《微子》）
[84] 同偶。
[85] 济渡处。
[86] 执辔。
[87] 同与，言与谁易此滔滔者也。
[88] 指孔子。
[89] 自指。
[90] 覆种也。
[91] 失意貌。
[92] 言不当辟世也。
子路从而后，遇丈人
[93]
，以杖荷
[94]
。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体
[95]
不勤，五谷不分
[96]
，孰为夫子！”植
[97]
其杖而芸
[98]
。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行，以告。子曰：“隐者也！”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义，长幼之节不可废也，君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”
（《微子》）
[93] 老人。
[94] 竹器。
[95] 四肢。
[96] 犹言不辨菽麦。责子路不务农而从师远游。
[97] 立。
[98] 去草。
子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作 [99] 者七人矣！” （《宪问》）
[99] “见几而作”之作。
孔子虽有志用世，而亦深有取乎隐者，观其“七人”之概可见。
（卫出公）八年，孔子自陈入卫。 （《史记·卫世家》）
子路曰：“卫君 [100] 待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉！子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。” （《子路》）
[100] 出公辄也。
孟子曰：“孔子有公养之仕。于卫孝公 [101] ，公养之仕也。” （《万章》下）
[101] 孝公即出公辄。
考传记所载，无孔子与卫孝公问答之语。则是孝公年少，尚未知与孔子相周旋，但致饔饩于孔子耳。是以孟子谓之“公养之仕”。其后鲁人以币召孔子，孔子遂归鲁。见《史记·世家》。
孔子去鲁，凡十四岁而返鲁。时为鲁哀公之十一年，孔子年六十八岁矣！
季孙欲以田赋，使冉有访于仲尼，仲尼曰：“丘不识也。”三发，卒曰：“子为国老，待子而行，若之何子之不言也？”仲尼不对，而私于冉有曰：“君子之行也，度于礼。施取其厚，事举其中，敛从其薄；如是则以邱 [102] 亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。且子季孙若欲行而法，则周公之典在；若欲苟而行，又何访焉？”弗听。十二年春王正月，用田赋。 （《左传》哀公十二年）
[102] 邱，十六井。邱赋之法，因其田财通出马一匹，牛三头。今欲于邱赋外别计其田增赋。
则孔子以礼治国之主张始终未变，鲁人虽召之归，亦未能真用孔子也。
陈成子弑简公 [103] 。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之！”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰告夫三子者！”之三子告，不可，孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也！” （《宪问》）
[103] 齐君。
《左传》亦记其事云：
齐陈恒弑其君壬 [104] 于舒州，孔丘三日斋而请伐齐，三。公曰：“鲁为齐弱久矣，子之伐之，将若之何？”对曰：“陈恒弑其君，民之不与者半。以鲁之众，加齐之半，可克也。”公曰：“子告季孙！”孔子辞，退而告人曰：“吾以从大夫之后也，故不敢不言。” （哀公十四年）
[104] 简公。
盖孔子君君臣臣之主张，至此已大不行于当世。臣弑其君，子弑其父，莫能救正。鲁既不能用孔子，孔子亦老，从此不复有志于用世矣。
孔子皇皇奔走，年老返鲁，不得志于天下，故时有慨叹之言。
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！” （《宪问》）
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！” （《述而》）
子曰：“苟有用我者，期月 [105] 而已可也。三年有成。” （《子路》）
[105] 期年也。
子贡曰：“有美玉于斯，韫椟 [106] 而藏诸？求善贾 [107] 而沽 [108] 诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。” （《子罕》）
[106] 韫藏，椟匮。
[107] 价。
[108] 卖。
子曰：“道不行，乘桴 [109] 浮于海，从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也，好勇过我，无所取材 [110] 。” （《公冶长》）
[109] 编竹木，大者曰筏，小者曰桴。今云排。
[110] 为桴之材也。孔子微言寄慨，子路信为实然，故孔子戏之。
子欲居九夷。或曰：“陋，如之何！”子曰：“君子居之，何陋之有 [111] ？” （《子罕》）
[111] 孔子特托意激世，不必以“化夷为夏”泥之。
子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜 [112] 。” （《子罕》）
[112] 孙绰曰：“川流不舍，年逝不停，时已晏矣！而道不兴，所以忧叹也。”
子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫 [113] ！” （《子罕》）
[113] 凤鸟河图，圣人受命之祥。孔子伤时无明君也。
孔子卒于周敬王四十一年，即鲁哀公之十六年 （西历纪元前四七九年） 。以周岁增年计之，孔子寿七十有二。 （或以生年移前一年，则七十三岁。） 《檀弓》记其事云：
孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门，歌曰：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰！梁木其坏，则吾将安放 [114] ！夫子殆将病也？”遂趋而入。夫子曰：“赐！尔来何迟也？夏后氏殡 [115] 于东阶之上，则犹在阼 [116] 也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠 [117] 于两楹之间。夫明王不兴，天下其孰能宗 [118] 予！予 [119] 殆将死也！”盖寝疾七日而殁。
[114] 依也。梁木，众木所依。今本下有“哲人其萎”四字，据王引之说删。
[115] 停柩涂木曰殡。
[116] 主人之位。
[117] 定也，坐奠犹言安坐。
[118] 尊。
[119] 孔子自言梦安坐于两楹之间，既非南面听治之象，则必为殷家丧殡之兆，故自卜其将死也。
崔述云：“按《论语》所记孔子之言多矣，大抵皆谦逊之辞，而无自圣之意；皆明民义所当为，而不言祸福之将至。独此歌以泰山、梁木、哲人自谓，而预决其死于梦兆，殊与孔子平日之言不类。恐出于后人传闻附会之言。”今按：崔说甚是。然孔子曰：“天生德于予。”则不嫌其称哲人矣。又曰：“凤鸟不至，河不出图。”则不嫌其验梦兆矣。古人传说，非有关于是非之大者，置而不辨可也。
《左传》亦记其事云：
（哀公十六年）夏四月己丑，孔丘卒。公诔之曰：“旻天不吊，不慭 [120] 遗一老，俾屏 [121] 余一人以在位，茕茕余在疚 [122] 。呜呼！哀哉！尼父！无自律 [123] 。”子贡曰：“君其不殁于鲁乎？夫子之言曰：‘礼失则昏，名失则愆。’失志为昏，失所为愆。生不能用，死而诔之，非礼也。称一人，非名 [124] 。君两失之。”
[120] 且。
[121] 蔽。
[122] 病。
[123] 丧孔子无以自为法。
[124] 非天子不得称“一人”。
《檀弓》又记其事云：
孔子之丧，门人疑所服。子贡曰：“昔者夫子之丧颜渊，若丧子而无服。丧子路亦然。请丧夫子，若丧父而无服！”
《孟子》又记其事云：
昔者孔子殁，三年之外，门人治任 [125] 将归，入揖于子贡，相向而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场 [126] ，独居三年，然后归。 （《滕文公》上）
[125] 担也，今云行李。
[126] 祭神道也。冢墓之南，筑地使平坦以为祭祀者。
《史记》又记其事云：
孔子葬鲁城北泗上，……弟子及鲁人往从冢而家者，百有余室，因命曰孔里。鲁世世相传，以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼《乡饮》《大射》于孔子冢。孔子冢大一顷，故所居堂弟子 [127] 内，后世因庙藏孔子衣、冠、琴、车、书。至于汉，二百余年不绝。 （《孔子世家》）
[127] 当作“故弟子所居堂内”，传写误倒。
此外孔子事迹见于《论语》者，尚有公山不狃之召，佛肸之召，匡人之围，及在卫见灵公夫人南子诸项。然自来为诸儒所疑辨，其于孔子一生事业，亦殊无重大关系。故今统为删去，不复列入。其他传记载孔子事者尚多，或荒诞不可信，而皆不足以见孔子之真与其大，故均弗列。凡欲求孔子一生事业之真与其大者，则此篇所载，亦十得其八九矣。
论曰：孔子，千古之大圣也。然而孔子二千五百年前之人物也。尚论二千五百年前之人物，不可以不知二千五百年前之社会。当二千五百年前社会之情形，与今日绝相悬殊者，厥有一端，曰“贵族阶级之存在”是已。于斯时也，社会有显相分别之两阶级，一曰“贵族”，一曰“平民”。天子诸侯公卿大夫，凡社会中之握政权者，莫不由贵族世袭；而平民则仅为贵族之仆役，平居则授田耕牧以奉养其上，有事则赋甲从戎以捍御其敌。在二千五百年前之人类，盖有层层固定之阶级，其权利义务，即视其阶级之等差而不同。而当时亦咸以此为当然之现象，莫有悟其非者。及至孔子之时，贵族阶级已将次崩坏，诸侯上僭于天子，卿大夫上僭于诸侯，陪臣亦上僭于卿大夫。盖贵族阶级之自身，已不能自守其阶级之制限，甚至于臣弑其君，子弑其父，乱臣贼子不绝迹，而贵族阶级之自身，从此大乱。因贵族阶级之扰乱，而平民受其殃祸。孔子生于其时，其先世盖亦贵族之苗裔，早年即好学不倦，于从来贵族阶级一切制度礼乐，均所晓习。慨其时贵族之骄奢淫乱，而忧其不可久；感平民之困苦憔悴，而思有以拯之。于是始倡为“君君臣臣父父子子”“正名”“复礼”之主张。以为使贵族阶级能一一恢复其从前相传之制度而恪守之，使诸侯尊其天子，卿大夫尊其诸侯，陪臣尊其卿大夫，则贵族之扰乱可以平息。为贵族者既可以长享其福利，而为平民者，亦得脱出于当时之祸殃，而安度其耕牧事上之生活。此孔子之理想，所毕生竭力以趋赴者也。然孔子自身，其在当时，则一贵族阶级中堕落之平民也。夫既为平民，则仅当依奉贵族之意志，而尽力以供役使；此当时人类所认为天经地义之大道也。而孔子顾不然。孔子以一平民，而出头批评贵族之生活，而欲加之以矫正。孔子曰：“天下有道，则庶人不议。”明其亦不得已也。然而从此乃招贵族之忌，奔走天下，栖栖皇皇，迄无宁止。削迹于宋，绝食于陈蔡，历人世之艰辛困厄，而其志不少变。鲁之晨门讥之曰：“是知其不可而为之者。”孔子亦自知之，故曰：“道之不行，已知之矣。”然而终不肯休者，在孔子亦有故。曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”孔子以为我既生斯世而为斯人矣，固当尽人群相处之道，岂可以目击世乱而不之救？而孔子又自负以救世之大任，曰：“天生德于予。”盖孔子之视世也甚亲，而自视也甚高。及其终不得志而归老于鲁，乃与其门弟子讲明人群相处之道，以谓不可行之于当时者，犹望其行之于后世。盖其意志之博大，其感情之深厚，有如此者。
孔子既不得行其志而死，其弟子终亦不能推行孔子之志，而贵族之骄奢淫乱日甚一日，平民之困苦憔悴亦日甚一日，而世乱遂日亟。此当为孔子所甚悲。然而自孔子以后，为平民者，乃始知贵族之有是非，而亦为吾平民所得而与闻之，而讥正之也。而为贵族者，自孔子以后，亦知平民之有可尊师，可敬信，可引与相共事，而不敢尽以仆役视平民。自此以往，相推相荡，至于战国之末，去孔子之死，二百五十年之间，而贵族阶级终至破灭，而社会人类渐享平等之福利。此实非孔子当时提倡“正名”“复礼”之初心，而实符于孔子爱人救世之本意。且其风气亦自孔子“正名”“复礼”之主张开其端。孔子之影响于当时之人心世局者如此。故在二千五百年前，而最先以一平民挺身反对贵族之生活，而提出矫正之主张者，孔子也。而孔子在当时，其于贵族、平民两阶级，实一视而同仁。在孔子之意，盖将跻一世人于和平康乐之境。而其自为谋也，则曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”故孔子之学说主张，犹不免二千五百年前人之色彩；而孔子之精神意气，实足以更历二千五百年而不朽。其精神意气之不朽，斯其所以为千古之大圣也。其学说主张，终不免带有时代之色彩，斯其所以为二千五百年前之人物也。然而孔子虽为二千五百年前之人物，而无害其为千古之大圣，斯则论孔子者所不可不明辨也。
