在绝大多数神话和民间传说中,狐狸的象征性语义场中都预设了狡猾、背叛、谄媚、虚伪、欺诈、自私、鬼祟、傲慢、贪婪、堕落、肉欲、报复,以及避世,经常与一种 卑下 行径联系在一起,总是陷入各种痛苦纠葛,沦至失败者的境地,其个体属性决定了它与更高等的神话生灵绝缘。在任何象征性的解读中,狐狸都被置于低等的神话生物序列中。在日本神话里,稻荷神(Inari Ōkami)是主管丰产和稻米的神,狐狸则是他的使者。既然是使者,自然仍属于人类这边,属于尘世的范畴,无法触及 高等 的领域,即神圣或灵性的领域。
在印第安人、因纽特人、西伯利亚人和中国人中,广泛流传着这样一个传说:有一只狐狸,每天早上都会褪掉皮毛变成女人,然后去找一个穷人。穷人发现这个秘密后,把她的皮毛藏了起来,于是女人成了他的妻子。等到她终于找到皮毛,就又变回了狐狸的样子,永远地离开了他。
无论是在东方还是西方,狐狸总是被想象成一个骗子,一个奸诈小人,同时也会以魔鬼、女巫和 邪恶新娘 的形象出现,或是像中国神话中那样,是死人灵魂的动物化身。在西方民间传说里,狐狸无一例外都是男性,即列那狐(Reineke,Reynard,Renart,Reinaert);在东方则都是女性。在中国(狐狸精)、日本(kitsune)和韩国(kumiho)的神话体系中,狐狸都是变形和幻术大师,是夺人性命的欲望女神,是一个女妖。在日本神话中,狐有不同的等级:可以是一只普通的野狐(nogitsune),也可以成为一只神狐(myobu),为此她必须等待千年。这种等级是由尾巴的条数来标示的,其中最高的有九条。
如此说来,皮利尼亚克似乎是对的,文学这一不忠行当的图腾,狐狸可谓当之无愧。