下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那么，故事究竟是如何成为故事的呢？在皮利尼亚克生活的时代，文学语言强大且处于支配地位，影像年轻而令人兴奋。而在我生活的时代，文字已经被挤到了角落里。我们怎能指望那些新技术的使用者，那些身体与精神都经历了蜕变、以图像和符号为语言的人，去阅读不久之前还被称为 文学作品 ，现今则被泛泛称作 书 的东西呢？
有一种感觉挥之不去，那就是在我生活的时代，魔法已经遭到了永远的放逐，虽然我无法解释它是什么，有什么作用，也无法解释为什么过去比现在要好。任何胆敢对不同时代进行比较的人，不但很有可能遭到驳斥，而且往往就是错的。过去的许多时刻对我们而言都充满魔力，只是因为我们不是它的直接见证者，或者即便我们亲眼目睹了，那些时刻也已经一去不复返。
不管皮利尼亚克如何试图剥光她的衣服，女主人公索菲亚仍像以前一样迷人，这是为什么？为什么我一而再再而三地重读皮利尼亚克的故事，每一次都会沉迷于他天才的讲述？ 魔法 这个词可能选得很拙劣。
比如，我们今天会如何看待皮利尼亚克故事的核心意象——狐狸呢？从网上数不清的非专业影像图片来看，伏见稻荷大社类似于日本的迪士尼乐园。在今天的社会规范中，皮利尼亚克关于写作伦理及 狐狸是背叛的图腾 的寓言故事，很可能会得到相反的解读。如今的口号会变成类似下面的样子——狐狸是狡诈和背叛的图腾：如果一个人的身体被狐狸的灵魂占据，那这个人的整个部落都会受到庇佑！狐狸是每个人的图腾，而不是少数人的特权！
换在今天，索菲亚会迫不及待地把她和田垣的情色生活写下来，并借助视频材料进行充分宣传。现如今，把自己和他人的生活展示出来，已经不再是一个伦理问题，或一种选择，而是一种自发自动的行为：每个人都在这样做，也期望别人这样做。皮利尼亚克能想到吗，他的孙女会用双手，在随便什么网站上留下自己真诚无害的印记，说她喜欢屠格涅夫的散文和蒲宁；喜欢跑步；不相信政党；相信如果人人热爱工作并诚实地完成它们，事情就会变好；说自己脾气不好，容易生气；说不希望伤害任何人？皮利尼亚克孙女的简短传记与成千上万同类传记有何不同？
“在神户的山上……有一座庙，里面供奉着狐狸的图腾。在直直落入海中的峭壁上，在远远高出大海的地方，一整座城市在古松翠柏间拔地而起。铃声在寂静中回荡。越是进入深山，越是荒凉寂静。那里立着一座座小小的祭坛，上面是工业生产的陶瓷狐狸，质量还不如集市上廉价的木雕狐狸头。有天晚上我在神户的集市上，只花一日元就买了十个这样的狐狸。”皮利尼亚克在《日之本》中这样写道。
日本动漫产业有着数十亿美元的体量，不知皮利尼亚克见到会作何感想？我看了几眼，得知那种眼睛像台球一样又大又圆的狐狸（动画片里的蓝色小狐狸！）是日本动漫中的人气角色。这些狐狸会
变身
（就像古老的日本传说中那样），能够随意地从狐狸变成少年——少年的身体配上狐狸的耳朵和尾巴竟毫无违和之处。如果皮利尼亚克造访今天的日本，看到年轻人佩戴着人造（狐狸？）尾巴，通过遥控操作（垂下——竖起——摇晃）向周围的人传递主人的情绪状态，他会如何看待这一切？从寂静的神庙中酣眠在祭坛上的狐狸，到狐狸
角色扮演
和
人造尾巴
，只用了不到一个世纪的时间。
遗忘的火山灰不断落在我们身上，慢慢将我们掩埋，那是灰色的、不会融化的雪。我们都是脚注，我们中的许多人将永远不会有机会被阅读，我们都在为自己的生命，一个脚注的生命，不懈而绝望地挣扎着，在用尽全力却仍将沉没之前，努力停留在表面上。我们不停在各处留下自己存在的痕迹，那是对抗空洞的痕迹。空洞越大，我们的斗争就越惨烈——mein kampf, min kamp, mia lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja borba ...
留在我们身后的是成千上万再也找不到时间去看的图片和影像记录，过上几年，就算我们偶然发现其中一段，也不知道它是在哪里或什么时候拍的，身边那些人又是谁，甚至不能确定里面的人到底是不是自己。留在我们身后的是一层又一层的火山灰，新的覆盖旧的。日本动漫电影中的蓝色小狐狸用它们蓝色的小尾巴、台球一样圆润的眼睛，清洗、扫除、抹去了皮利尼亚克的故事，以及它们自身的神话传统，最后，用蓝色的、遗忘的微笑，将我们催眠。
然而，这个故事要讲的并不是过去和现在，而是故事是如何成为故事的。