下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
好梦最难留，吹过仙洲。寻思依样到心头。去也无踪寻也惯，一桁红楼。
中有话绸缪，灯火帘钩。是仙是幻是温柔。独自凄凉还自遣，自制离愁。
——［清］龚自珍《浪淘沙·写梦》
明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》被盛赞为中国古典戏曲的“花中之后”。故事讲的是一个16岁的贵族女孩子杜丽娘，在春日的午后，第一次到家里的后花园赏花。后花园里春色正好，然而这春色虽好，却无人瞧见。杜丽娘忽然想起自己倾城倾国的容颜，不就如同这满园盛放的花儿一样吗？从未遇过爱情的杜丽娘忽然在这一刻春心萌动，倦意涌上，游园归来，在房里睡着。她做了一个梦。梦里，她遇见一个书生，在牡丹亭畔、芍药栏边，共成云雨之欢。醒来后，杜丽娘日渐衰弱，她为一个虚幻的梦一往而情深，伤感迷乱，竟至一病不起，红颜逝去。临死之前，她画下了自己如花容颜。三年后，岭南书生柳梦梅前往临安赶考，偶然间于牡丹亭边拾得杜丽娘的画像，惊为天人。夜里，杜丽娘的魂魄来寻，与柳生情意缱绻。柳梦梅在杜丽娘的指引下，掘墓开棺，杜丽娘得以重生。
一个被禁锢在香闺的少女在梦里自由追求被视为禁忌的爱情，这本身就是一个美丽的故事。杜丽娘因梦生情，因情而痴，因痴而亡，最后又因爱而复生的故事，充满了浪漫主义色彩。
我的授业恩师张继青被誉为“昆旦祭酒”，《牡丹亭》是她的代表作，1984年她饰演杜丽娘一角获得了中国戏剧梅花奖榜首。2007年我的师姐沈丰英也因扮演了青春版《牡丹亭》里的杜丽娘获得了梅花奖。2019年我再次凭借张老师版本《牡丹亭》中的杜丽娘一角获得了第29届中国戏剧梅花奖榜首。此外，我们江苏省昆剧院的孔爱萍老师、徐州市京剧团的李雪梅老师也都凭借出演了昆剧《牡丹亭》里的杜丽娘而获得了梅花奖——足见杜丽娘的魅力。
《牡丹亭》的故事很传奇，杜丽娘可以为爱而亡，也能为爱而生。而《牡丹亭》戏外的故事也一样传奇，其中最感人的故事当数吴吴山三妇合评《牡丹亭》。“吴吴山”指的是清初学者吴仪一，“三妇”指的是吴吴山早逝的未婚妻陈同以及他前后二妻谈则和钱宜。陈同偏爱《牡丹亭》，常常在书上批注，并且已经完成了上卷，但她还没有来得及与吴吴山完婚就感伤病逝。吴吴山娶了谈则，谈则见陈同点评的《牡丹亭》后感慨万分，又续评下卷，不久也感伤病亡。吴吴山又续娶钱宜，钱宜最终完成了对《牡丹亭》的整本评注。这三位女子从未谋面，但她们都发自内心地喜爱《牡丹亭》，而且爱得如痴如醉。我每次读到这三位才女的品评，心中也会浮现出明清才女抒情写意的动人画面，中国古代才女的魂灵油然，似乎能与其对话，不觉心已凄凄矣。
很多戏中的女子也很喜爱杜丽娘，《桃花扇》里的李香君擅长昆曲，犹爱《牡丹亭·游园》中的【皂罗袍】。《疗妒羹》里的乔小青为正室所不容，独自居住在西湖边的孤山别墅里，唯有一本《牡丹亭》置于案头，在日复一日的孤独中，她恋上了杜丽娘的故事，她也效仿杜丽娘画下自己的肖像，写下了“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”的诗句。
《红楼梦》里的林黛玉也喜爱杜丽娘，她对《牡丹亭》的第一次了解是在第23回《西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心》里。林黛玉无意间听到了梨香院12个小戏子演唱《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。林黛玉听了，当时便心动神摇，如醉如痴，一俯身坐在一块山子石上，细品“如花美眷，似水流年”，不觉心痛神痴，眼中落泪。如果说杜丽娘是戏曲里的“第一痴情小姐”，那林黛玉便是古典小说里的“第一痴情小姐”了。这时候，正是两位多情小姐的第一次相会。杜丽娘的情痴对林黛玉的打动可谓深矣，以至于后来在接待刘姥姥的宴会上行酒令的时候，林黛玉情急之下还脱口而出“良辰美景奈何天”。
陈凯歌导演的电影《霸王别姬》里张国荣扮演的程蝶衣为救师兄段小楼，在堂会上为日本侵华军官演唱的也是昆剧《牡丹亭·游园》中的【皂罗袍】。小时候，我第一次跟着老师学唱【皂罗袍】的时候，虽然不懂这首曲牌里暗藏的意思，但我也能感知到这词写得真美呀，虽然我也说不清怎么美了。我还记得电影《霸王别姬》里，程蝶衣在抗战胜利后被捕，检察官说他给日本人唱淫词艳曲，葛优扮演的袁四爷反驳道：“方才检察官声言，程之所唱为淫词艳曲，实为大谬！程当晚所唱是昆曲《牡丹亭·游园》一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检察官先生口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此糟践戏剧国粹，到底是谁专门辱我民族精神，灭我国家尊严？”袁四爷的确是懂戏的。
从古至今，从戏里到戏外，为什么会有这么多人为杜丽娘着迷？我在探寻这个答案的过程中踟蹰，直到电影《霸王别姬》给了我启发。电影里程蝶衣一共唱了两次《牡丹亭》，除了给日本人唱过一次，另一场是给国民党军官唱的。两次唱《牡丹亭》都是为了救人，一次是为了救师兄段小楼，一次是救了他自己，当然这两次程蝶衣扮演的都是杜丽娘。只可惜程蝶衣所渴望的感情无法在现实中实现，最后他也是在死亡中延续了自己所追寻的情感。这不就是《牡丹亭》中的杜丽娘吗？她因梦中获得的爱情在现实中难以寻觅，一时感伤而死，所谓“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。现实中求不得的，只能在梦中求。对于观众来说，现实中求不得的，只能在戏中求。
巧的是，2016年同是汤显祖和莎士比亚逝世400周年，汤显祖本就被誉为“东方的莎士比亚”，所以有很多人将他们两人的作品进行比较。我记得当时有一部剧叫作《杜丽娘与朱丽叶》，因此也有人说《牡丹亭》是“东方的《罗密欧与朱丽叶》”，还评价说汤莎二人笔下的人物都爱得执着、爱得彻底，爱得撼人心魄。对于这样的说法我是持保留意见的。我演了20年的杜丽娘了，我觉得杜丽娘和朱丽叶是完全不同的，杜丽娘诠释出来的不是爱情，而是一种人的欲望。
什么是爱情？贾宝玉和林黛玉是爱情，他们两个人你懂我、我懂你。大半夜的，宝玉托晴雯给黛玉送一块旧帕子，黛玉便明了宝玉的心，他们之间有不足为外人道也的心有灵犀，他们是彼此的知己，这才是爱情。杜丽娘和柳梦梅之间一开始并没有这种知己式的情感，驱使杜丽娘一往而深的更多的是一种人本能的欲望。
我觉得《牡丹亭》里最精彩的部分就是情欲，这里春情荡漾，步步铺开、层层渲染，充盈着欲望的饥渴。难怪“牡丹一出，西厢失色”。这撩人到血脉偾张的情节，岂是《西厢记》“露滴牡丹开”这样平白浅淡的描写所能比拟的。
杜丽娘的父亲是代表着正统儒家礼教的“诗圣”杜甫的后代，而她的母亲则来自“魏朝甄皇后嫡派”，也就是曹丕的皇后，中国历史上有名的美人甄宓的家族。回到杜丽娘身上，她父母各自的家族就暗示出杜丽娘在教育上必然有着礼教与人欲的冲突。杜母对女儿的管教是宽松自由的，她发现杜丽娘昼眠，理解地说：“女儿家长成，自有许多情态，且自由她。”但父亲杜宝指责她是“却纵容女孩儿闲眠”“这都是你娘亲失教也”。
杜丽娘是个怎样的女子呢？春香说她是“看他名为国色，实守家声，嫩脸娇羞，老成尊重”。然而在《游园惊梦》中，杜丽娘来到后花园，看见春愁荡漾，如酥嫩雨，春光浸淫，春情无寄。便“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”。杜丽娘叹息：“俺的睡情谁见？则索要因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流转？”这令人窒息的禁锢终于迸发出一场热烈的情欲。
梦中得遇秀才，柳梦梅直奔主题，“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠”。坦坦荡荡，大胆直接，则把云鬓点，红松翠偏。“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。”在这里，杜丽娘和柳梦梅回到了凡体肉身，坦然面对人类最真实的感官反应——情欲。
我所演的《牡丹亭》，故事在杜丽娘重生后就戛然而止了。在原著里，有意思的是，杜丽娘重生后，却开始守礼了。当柳梦梅求欢时，杜丽娘严词拒绝，说道：“前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”她还正式告知柳梦梅，自己仍是女儿身。她说：“那是魂，这才是正身陪奉。伴情哥则是游魂，女儿身依旧含胎。”看来，杜丽娘只有在梦中和死亡中才能放纵情感，才能有勇气摆脱束缚，追求自己的欲望。一旦进入现实，她的那些自由和放纵便不能有了。
我们平时解读《牡丹亭》时，常常会结合汤显祖创作这部作品的时代背景来分析，会认为汤显祖是在批判封建礼教束缚了人类的正常情感和情欲。我一直觉得，伟大而不朽的作品都要有通情的能力，如果《牡丹亭》批判的仅仅只是封建礼教，现在就不会还有这么多人喜爱它了。《牡丹亭》演得多了，我越来越感受到，这戏里写尽了人生的无奈。
其实，现实中的我们也和杜丽娘一样，或多或少都会压抑自己的欲望。作为一个社会人，生活在群体当中，谁都不可能恣意，哪怕面对的是自己，我们也不能完全释放自己的欲望，谁都做不了完全本真的自己。我们总是在克制自己的欲望，很少能真正地尽兴，也很少能“为所欲为”。
我们不得不克制自己的欲望，同时我们又发现时间如流水一般，匆匆而过，根本就来不及做回我们自己。柳梦梅在杜丽娘的梦中一出现，就唱了一句“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。对了，林黛玉听到这一句时非常警觉，“不觉心动神摇”，无论多么美，也抵不住岁月流逝，再好的鲜花也挨不过秋冬。可还没完，最后又讲到了荼
花，“开到荼
花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下是一种暗暗的哀伤。这是一种亘古的惆怅，春天也是，花也是，时间也是，一去不回，面对着这一切，我们即便伤心，却也没有任何办法能挽留住。我想，那时那刻，杜丽娘的内心也肯定在为自己不值吧。
从古至今，那么多人都着迷于杜丽娘，是因为我们从她的身上看到了压抑、挣扎、矛盾又无奈的自己吧！