下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生如一座两端分别是痛苦和无聊的钟摆，
在人们追逐欲望的旅途中充满了荆棘和苦痛，
在满足欲望后又会陷入深深的无聊之中，
继而给自己寻求到一个新的欲望，
从而再度陷入无聊和痛苦的轮回之中。
除非痛苦是生命最接近和最直接的目标，否则我们的存在必然完全失去其目的。如果把世界上随处可见的大量痛苦，以及源于生活本身不可分割的需求和必需品的痛苦，看成是完全没有目的的，仅仅是偶然的结果，那是荒谬的。每一个单独的不幸，当它到来的时候，毫无疑问，似乎是一些特殊的事情；但一般来说，不幸是规则。
我不知道有什么比大多数哲学体系宣称邪恶的性质是消极的更荒谬的了。邪恶正是积极的东西；它让人感觉到自己的存在。莱布尼茨特别关注为这一荒谬辩护；他试图通过使用一个明显的和苍白的诡辩来加强他的立场。
这是好的，是消极的；换句话说，幸福和满足总是意味着一些愿望的实现，以及一些痛苦的状态的结束。
这就解释了这样一个事实：我们通常发现快乐并不像我们预期的那么愉快，而痛苦则非常痛苦。
有人说，这个世界上的快乐超过了痛苦；或者，无论如何，两者之间是平衡的。如果读者想尽快了解这种说法是否属实，那就让他比较一下，当一种动物正在吃另一种动物时，两种动物各自的感受。
在任何形式的不幸或苦难中，最好的安慰是想到其他比自己处境更糟糕的人；这是每一个人都可以得到的一种安慰。但是，这对整个人类来说，则意味着多么可怕的命运啊！
我们就像田野里的羔羊，在屠夫的注视下自娱自乐，屠夫先挑出一只，再挑出另一只作为他的猎物。因此，在我们的好日子里，我们都没有意识到命运目前可能为我们准备的邪恶——疾病、贫穷、残废、失明或丧失理智。
存在的痛苦有一点在于，时间不断地压迫着我们，不让我们喘息，却总是追着我们，就像一个带着鞭子的训导员。如果在任何时候，时间停止了他的手，那也只是当我们被送到无聊的痛苦中。
但是，不幸也有它的用处；因为，如果大气层的压力被消除，我们的身体就会破裂，所以，如果人的生活被解除了所有的需要、困难和逆境，如果他们手中的一切都成功了，他们就会因傲慢而膨胀。尽管他们可能不会破裂，但他们会呈现出肆无忌惮的愚蠢景象——不，他们会疯掉。我还可以说，每个人在任何时候都需要一定程度的小心、痛苦或麻烦。一艘没有压舱物的船是不稳定的，不会直行。
可以肯定的是，工作、烦恼、劳动和麻烦，几乎构成了所有男人一生的命运。但是，如果所有的愿望一出现就能得到满足，人们将如何度过他们的生活？他们将如何对待他们的时间？如果世界是一个奢侈和安逸的天堂、一个流淌着牛奶和蜂蜜的土地，每个人都能立即毫无困难地获得他的吉尔，那么人们要么会无聊地死去，要么会上吊自杀；或者会有战争、屠杀和谋杀；因此，最终人类给自己带来的痛苦会比它现在从大自然手中接受的更多。
在青年时期，当我们思考我们即将到来的生活时，我们就像剧院里大幕拉开前的孩子，兴致勃勃地坐在那里，急切地等待着戏剧的开始。我们不知道到底会发生什么，这是一种幸福。如果我们能预见到，有些时候，孩子们可能会像无辜的囚犯一样，被判处死刑，而不是被判处无期徒刑，而且还没有意识到他们的判决意味着什么。然而，每个人都希望达到老年；换句话说，可以说是一种生活状态。“今天很糟糕，明天会更糟糕；如此下去，直到最糟糕的时候。”
如果你尽量想象一下，太阳在其运行过程中所照耀的各种苦难、痛苦和折磨的数量，你就会承认，如果在地球上和在月球上一样，太阳能够唤起生命的现象，就会好得多；而且，如果这里和那里一样，表面都仍然处于晶体状态。
同样，你可能会把生活看成是一个无益的插曲，扰乱了不存在的幸福平静。而且，在任何情况下，即使事情对你来说还算顺利，你活得越久，你就越清楚地感觉到，总的来说，生活是一种失望，不，是一种欺骗。
如果两个在年轻时是朋友的人在年老时再次相遇，在分离了一生之后，他们看到对方时的主要感觉将是对整个生活的完全失望；因为他们的思想将被带回到早些时候，当生活在黎明的玫瑰色光芒中铺展在他们面前时，一切显得如此公平，承诺如此之多，然后履行如此之少。这种感觉将完全凌驾于其他一切之上，以至于他们甚至认为没有必要把它说出来；但在任何一方，它都会被默默地接受，并构成他们要谈论的一切的基础工作。
一个人经历了几代变迁，就像在集市上坐在魔术师的摊位上，连续见证了两次或三次的表演。这些把戏只想让人看一次；当它们不再是一种新奇的东西，不再具有欺骗性时，它们的效果就消失了。
虽然没有人对自己的命运感到羡慕，但有无数人的命运是值得惋惜的。
生活是一项需要完成的任务，所以说得以安息是一件好事；它意味着这个人已经完成了他的任务。
如果仅仅通过纯粹的理性行为把孩子带到这个世界上，人类还会继续存在吗？难道一个人不愿意对即将到来的一代有如此多的同情，以免除他们的生存负担吗？或者至少不把这种负担冷酷地强加给他们。
我想，有人会告诉我，我的哲学是令人不舒服的——因为我说的是真话；而人们更愿意确信，主所造的一切都很好。那就去找牧师吧，让哲学家们安安静静地待着吧！无论如何，不要要求我们将我们的教义与你们所学的课程相适应。这就是那些无赖的假哲学家要为你做的事。向他们索取任何你想要的学说，你都会得到。你们的大学教授必然会宣扬乐观主义；而打乱他们的理论是一件简单和令人满意的事情。
我已经提醒过读者，每一种福利状态，每一种满足感，在性质上都是消极的；也就是说，它包括摆脱痛苦，这是存在的积极因素。因此，任何特定生活的幸福不是由它的快乐和愉悦来衡量的，而是由它摆脱痛苦——摆脱积极邪恶的程度来衡量的。如果这是真实的观点，低等动物似乎比人类享有更幸福的命运。让我们更仔细地研究一下这个问题。
无论人类对幸福和痛苦可能采取怎样的形式，导致一个人寻求一个，避开另一个，这一切的物质基础是身体上的快乐或身体上的痛苦。这个基础是非常有限的：它只是健康、食物、免受潮湿和寒冷的保护、性本能的满足；或者没有这些东西。因此，就真正的身体快乐而言，人并不比畜生好，除非他神经系统的更高可能性使他对各种快乐更敏感，但必须记住，也对各种痛苦更敏感。但是，与畜生相比，在他身上激起的激情是多么强烈！在他的情感的深度和强度方面有多么不可估量的差异！——然而，在一种情况下和在另一种情况下，最终都会产生同样的结果，即健康、食物、衣服，等等。
所有这些激情的主要来源是对不存在的和未来东西的思考，对人来说，这种思考对他的一切行为产生了如此强大的影响。这就是他的忧虑、他的希望、他的恐惧的真正来源——这些情绪对他的影响要比畜生局限于目前欢乐和痛苦的情况要深得多。在他的思考能力、记忆力和预见力中，人类拥有一台机器，可以浓缩和储存他的快乐和悲伤。但是，畜生却没有这种能力；每当它感到痛苦时，它就像第一次受苦一样，尽管同样的事情在它身上已经发生了无数次。它没有总结其感受的能力。因此，它的漫不经心和平和的脾气是多么令人羡慕啊，但在人身上，反思带着它所产生的所有情感进来了；它吸收了人和畜生所共有的快乐和痛苦的因素，把人对快乐和痛苦的敏感性发展到如此程度，以至于在某一时刻，人在瞬间被带入一种甚至可能是致命的快乐状态，在另一时刻则被带入绝望和自杀的深处。
如果我们再进一步分析，我们会发现，为了增加他的快乐，人类有意增加了他的需求的数量和压力，而这些需求在最初的状态下并不比畜生的需求更难满足。因此，出现了各种形式的奢侈：精致的食物、烟草和鸦片的使用、烈性酒、精美的衣服，以及他认为对他的生存有必要的一千零一种东西。
在这一切之上，还有一个单独的、特殊的快乐和痛苦的来源，这也是人类为自己建立的，也是使用他的思考能力的结果；这占据了他，与它的价值完全不成比例，不，几乎超过了他所有其他利益的总和——我指的是野心和荣誉与耻辱的感觉；简单地说，就是他对别人对他看法的看法，以一千种形式，往往是非常奇怪的形式，这几乎成为他所做所有努力的目标，而这些努力的根源不是身体的快乐或痛苦。诚然，除了与畜生共同拥有的快乐来源之外，人也有心灵的快乐。这些快乐有许多等级，从最无辜的琐事或最简单的谈话到最高的智力成就；但在痛苦方面，还有与之相伴的无聊感。厌烦是一种畜生所不知道的痛苦形式，至少在它们的自然状态下是这样，只有它们中最聪明的才会在被驯化后表现出微弱的痕迹；对人而言，它已经成为一种彻头彻尾的祸患。一群可悲的可怜虫，他们生活的唯一目的是填满他们的钱包，但从来没有把任何东西放进他们的脑袋里，提供了这种无聊的折磨的一个奇特的例子。他们的财富成为一种惩罚，使他们陷入无事可做的痛苦之中；因为，为了逃避这种痛苦，他们会冲向各个方向，在这里，在那里，在任何地方旅行。他们一到一个地方，就急于想知道那里有什么娱乐活动；就好像他们是乞丐，想知道在哪里可以领到救济金一样。事实上，需求和无聊是人类生活的两极。最后，我想说的是，在性关系方面，一个人致力于一种特殊的安排，促使他固执地选择一个人。这种感觉时不时地会发展成一种或多或少的热烈的爱，这是小的快乐和大的痛苦的来源。
然而，仅仅是思想的增加就能使人类的幸福和痛苦形成如此巨大和崇高的结构，这是一件奇妙的事情；而且，它也是建立在人与畜生共同拥有的欢乐和悲伤的狭窄基础上，并使他面临如此激烈的情绪、如此多的激情风暴、如此多的感情抽搐，以至于他所遭受的一切都写在脸上，可以从他脸上的线条中读到。然而，当一切都被告知时，他最终是在为获得与蛮人同样的东西而奋斗，而且所花费的激情和痛苦要小得多。
但所有这些都有助于增加人类生活的痛苦，与快乐完全不成比例；而且，由于死亡对人来说是非常真实的东西，生活的痛苦对人来说就更加严重。畜生本能地逃离死亡，却不知道它是什么，因此也没有像人那样自然地考虑它，因为人的眼前总是有这种前景。因此，即使只有少数畜生自然死亡，而且大多数畜生只活到足够长的时间来传播它们的物种，然后，如果不提前的话，就会成为其他动物的猎物；而另一方面，人类设法使所谓的自然死亡成为规则，然而，也有许多例外，由于上述原因，优势是在畜生一边的。但事实是，人和畜生一样很少达到自然年限；因为他生活的非自然方式，以及工作和情感的压力，导致了种族的退化；所以他的目标不常达到。
畜生比人更满足于单纯的存在；植物完全如此；而人在其中找到了满足感，这与他的迟钝和愚钝成正比。因此，与人的生活相比，畜生的生活带有较少的悲哀，但也有较少的快乐；虽然这可以追溯到一方面，因为它不受照顾和焦虑的折磨，但它也是由于这样的事实，即希望，在任何真正意义上，对畜生来说都是未知的。因此，它被剥夺了在给我们带来最多、最好的快乐和愉悦的事物中的任何份额，即对幸福未来的心理预期，以及幻觉的激励游戏，这两者都归功于我们的想象力。如果畜生没有忧虑，那么在这个意义上，它也是没有希望的；在这两种情况下，因为它的意识局限于当下，局限于它能实际看到的东西。畜生是当前冲动的化身，因此，在它的本性中存在的恐惧和希望的因素——它们并不遥远——只与它面前和这些冲动所及的对象有关：而人的视野范围包括他的整个生命，并延伸到过去和未来。
在此基础上，与我们相比，畜生在一个方面表现出真正的智慧，即它们对当下的安静、平和的享受。这似乎给它们带来了心灵的宁静，这常常使我们感到羞愧，因为我们多次让我们的思想和我们的忧虑使我们不安和不满。事实上，我所提到的那些希望和期待的快乐并不是白得的。一个人在希望和期待某种特别的满足时的快乐，是提前享受真正快乐的一部分。这将在事后被扣除；因为我们越是期待什么，当它到来时，我们在其中发现的满足就越少。但是，畜生的享受是没有预期的，因此不会被扣除；所以，当下的实际快乐是完整无缺的。同样地，邪恶只以其本身的重量压在畜生身上；而对我们来说，对其到来的恐惧往往使其负担加重十倍。
正是这种野蛮人将自己完全交给当下的特点，使我们对家养宠物产生了极大的兴趣。它们是当下的化身，在某些方面，它们让我们感受到每一个没有麻烦和烦恼的小时的价值，而我们的想法和心事，大多忽略了这些。但是，人类，这个自私无情的生物，滥用了畜生的这种品质，使其比我们更满足于单纯的存在，并经常将其发挥到如此程度，以至于他允许畜生绝对不超过单纯的、赤裸裸的生命。鸟儿被造出来是为了在大半个世界上漫游，但他却把它关在一立方英尺的空间里，让它在对自由的渴望和呼喊中慢慢死去；因为在笼子里，它不会为了快乐而歌唱。当我看到人类如何滥用他最好的朋友——狗，如何用铁链拴住这只聪明的动物时，我对这只畜生感到最深切的同情，并对它的主人感到强烈的愤慨。
我们将在后面看到，如果站在一个非常高的角度，就有可能为人类的痛苦辩护。但这种辩解不能适用于动物，它们的痛苦虽然在很大程度上是由人造成的，但即使不经过人的作用，也往往是相当大的。因此，我们不得不问，所有这些折磨和痛苦为什么会存在，目的是什么？这里没有任何东西可以让意志停顿下来；它不能自由地否定自己，从而获得救赎。只有一种考虑可以用来解释动物的痛苦。这就是：作为整个现象世界基础的生存意志，对动物而言，必须通过自食其力来满足其渴求。它通过形成各种现象的梯度来做到这一点，其中每一种现象的存在都是以另一种现象为代价的。然而，我已经表明，动物的痛苦能力比人要小。对它们的命运所做的任何进一步解释都将是假说性质的，如果不是真正的神话性质的话；我可以让读者自己去猜测这个问题。
梵天被说成是由于某种堕落或错误而产生了世界；为了弥补他的愚蠢，他必须自己留在世界中，直到他完成赎罪。作为对事物起源的描述，这是令人钦佩的！根据佛教的教义，世界的出现是由于涅槃的天堂般的平静中出现了一些莫名其妙的干扰，那是通过赎罪获得的幸福状态，它已经持续了很长时间，变化是通过一种宿命发生的。这种解释必须被理解为具有某种道德含义；尽管它在物理科学领域被一个完全平行的理论所说明，该理论将太阳的起源置于原始的雾状条纹中，人们不知道如何形成。随后，由于一系列的道德错误，世界逐渐变得越来越糟——物理秩序也是如此，直到它呈现出今天的惨淡面貌。很好！希腊人把世界和众神看成是一种不可捉摸的必然性的工作。一个合格的解释：我们可以满足于此，直到我们能得到更好的解释。同样，奥姆兹德和阿瑞曼是敌对的力量，不断地交战。这并不坏。但是，像耶和华这样的上帝，纯粹出于任性，因为他喜欢这样做而创造了这个充满痛苦和不幸的世界，然后拍手称赞他自己的工作，并宣布一切都非常好——这根本不可能！在对世界起源的解释上，犹太教比文明国家所宣称的任何其他形式的宗教教义都要逊色；与此相当的是，它是唯一没有任何关于灵魂不死的信仰痕迹的宗教。
即使莱布尼茨的论点，即这是所有可能的世界中最好的世界，是正确的，这也不能证明上帝创造了它。因为他不仅是世界的创造者，也是可能性本身的创造者；因此，他应该对可能性进行排序，以便它能容纳更好的东西。
有两件事让人无法相信这个世界是一个全智、全善，同时也是全能的存在的成功之作。首先，这个世界上到处都是苦难；其次，这个世界的最高产物——人，显然是不完美的，他是他应该有的样子的一个缩影。这些事情不能与任何此类信仰相协调。相反，它们正是支持我所说的事实；它们是我们将世界视为我们自己错误行为的结果的权威，因此，是最好不要存在的东西。虽然在前一种假设下，它们相当于对造物主的痛苦指控，并提供了讽刺的材料；但在后一种假设下，它们形成了对我们自己的本性、我们自己的意志的指控，并给我们上了一堂谦逊的课。它们使我们看到，就像放荡者的孩子一样，我们是带着罪的负担来到这个世界的；正是因为不断地赎罪，我们的生存才如此悲惨，其结局只能是死亡。
没有什么比一般的事实更确定的了，那就是正是世界上的严重罪恶产生了世界上的严重痛苦。我在这里指的不是这两件事情之间的物理联系，而是经验领域；我的意思是形而上的。因此，唯一能使我与《旧约》和解的是关于堕落的故事。在我眼里，它是那本书中唯一的形而上的真理，尽管它是以寓言的形式出现。在我看来，对于我们的存在，没有比这更好的解释了，它是一些错误步骤的结果，是一些我们正在支付惩罚的罪恶。我不能不向有思想的读者推荐克劳狄乌斯关于这个问题的一篇通俗但同时又很深刻的论文，其中展示了基督教本质上的悲观主义精神。它的标题是：土地因你的缘故被诅咒。
在希腊人的伦理学和印度人的伦理学之间，存在着明显的对比。在一种情况下（必须承认，柏拉图除外），伦理学的目标是使人过上幸福的生活；在另一种情况下，它是为了使人从生活中获得自由和救赎——这在《数论》的第一句话中就直接说明了。
与此相关的是希腊和基督教死亡观念之间的对比。在佛罗伦萨的画廊里，一个精美的古董石棺以明显的形式展示了这一点，它以浮雕的形式展示了古代婚礼的整个系列仪式，从正式的提议到晚上海门的火炬照亮幸福的夫妇回家。与之相比，基督教的棺材则披上了哀伤的黑色外衣，上面还有一个十字架！在这两幅画中，有多少意义？这两种在死亡中寻找安慰的方式有多大意义？它们是相互对立的，但每一种都是正确的。一种指向对生存意志的肯定，这种意志在任何时候都是对生命的肯定，无论其形式如何迅速变化。另一种，在痛苦和死亡的象征中，指向对生存意志的否定，指向对这个世界的救赎，即死亡和魔鬼的领域。在肯定和否定生存意志的问题上，基督教最后是正确的。
根据教会的观点，新约圣经与旧约圣经所呈现的对比，就像我的伦理体系与欧洲的道德哲学之间存在的对比一样。《旧约》将人置于法律的统治之下，但其中没有救赎。《新约》宣布律法已经失败，把人从律法的统治下解放出来，并代替律法宣扬恩典的国度，通过信仰、对邻居的爱和对自我的完全牺牲来赢得。这是一条从世界的邪恶中得到救赎的道路。《新约》的精神无疑是禁欲主义，无论你们的新教徒和理性主义者如何歪曲它以适应他们的目的。禁欲主义是对生活意志的否定；从《旧约》到《新约》，从律法的统治到信仰的统治，从靠行为称义到通过调解人救赎，从罪和死亡的领域到基督里的永生，如果从其真正意义上讲，都意味着从单纯的道德美德到对生活意志的否定的过渡。我的哲学显示了正义和人类之爱的形而上学基础，并指出了这些美德如果得到完美的实践，就必然导致的目标。同时，它坦率地承认，人必须背弃世界，而否定生存意志是救赎的途径。因此，它与《新约》的精神真正融为一体，而所有其他体系都是以《旧约》的精神来表述的；也就是说，从理论上和实践上看，它们的结果是犹太教——纯粹的专制神论。从这个意义上说，我的学说可以被称为唯一真正的基督教哲学——无论这种说法对那些只看表面而不深入问题核心的人来说有多矛盾。
如果你想有一个安全的指南针来指导你的生活，并消除所有对正确看待它的怀疑，你不能做得更好，只能习惯于把这个世界看作是一个监狱，一种刑罚的殖民地，或最早的哲学家所谓的罪犯流放地。我指的不是我自己的哲学，而是所有时代的智慧，如婆罗门教和佛教所表达的，以及希腊哲学家如恩培多克勒和毕达哥拉斯的言论；还有西塞罗，他说古代的智者曾经教导我们来到这个世界，为在另一个生存状态中犯下的罪行支付惩罚——这是构成进入奥秘的一部分的理论。瓦尼尼——他的同时代人把他烧死了，认为这比驳斥他更容易——以一种非常有力的方式提出了同样的问题。他说，人类充满了各种痛苦，如果不是与基督教相抵触，我应该大胆地说，如果邪灵真的存在，它们已经变成了人形，现在正在为它们的罪行赎罪。真正的基督教——使用这个词的正确含义——也认为我们的存在是罪恶和错误的结果。
如果你习惯于这种生活观，你就会相应地调整你的期望，不再把所有令人不快的事件，无论大小，它的痛苦，它的烦恼，它的不幸，看成是任何不寻常或不正常的事情；不，你会发现，在这个我们每个人都以自己特有的方式支付生存惩罚的世界里，一切都应该是这样的。惩戒所的弊端之一是那些组成惩戒所人的社会；如果读者值得更好的陪伴，他将不需要我的话语来提醒他目前必须忍受的东西。如果他有一个高于普通人的灵魂，或者如果他是一个天才，他偶尔会觉得自己像某个高贵的国家囚犯，被判处在大帆船上与普通罪犯一起工作；他将效仿他，试图孤立自己。
然而，总的来说，应该说这种人生观将使我们能够思考绝大多数人的所谓不完美，他们在道德和智力方面的缺陷以及由此产生的卑劣面容，而不会感到惊讶，更不会感到愤慨；因为我们将永远不会停止思考我们所处的位置，思考我们身边的人是在罪中孕育和出生，并为赎罪而活着。这就是基督教在谈到人的罪性时的意思。
赦免是对所有人说的。无论人们犯了什么错误，无论他们的缺点或恶习是什么，我们都要忍耐；要记住，当这些缺点出现在别人身上时，我们看到的是我们的愚蠢和恶习。它们是人类的缺点，我们属于人类；它们的缺点，一个个都是我们所共有的；是的，甚至是那些让我们现在如此愤慨的缺点，只是因为它们还没有出现在我们身上。它们不是存在于表面的缺点。它们存在于我们本性的深处；如果有什么事情需要它们，它们就会出现并显示出来，就像我们现在在别人身上看到的那样。诚然，一个人可能有他的同伴所没有的缺点；不可否认的是，在某些情况下，不良品质的总和是非常大的；因为人与人之间的个性差异是无法衡量的。
事实上，相信世界和人是最好不存在的东西，是一种让我们对彼此充满宽容的信念。不，从这个角度来看，我们完全可以认为适当的称呼方式不是“先生，大人”，而是“我的同病相怜者，我苦难的同胞”！这也许听起来很奇怪，但它符合事实；它把别人放在正确的位置上；它提醒我们，这毕竟是生活中最必要的东西——宽容、耐心、关心和对邻居的爱，每个人都需要这些，因此，每个人都对他的同伴负有责任。