孤独是人生常态

愚人的生活比死亡还要糟糕。

我们可以发现：

大致而言，一个人对与人交往的爱好程度，

跟他的智力的平庸及思想的贫乏成正比。

人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，

除此以外再没有更多别的选择了。

自给自足，对自己无所不包，一无所求，能够说“我的世界我做主”——无疑是幸福的主要特征。因此，亚里士多德的评论“幸福意味着自我满足”，这句话不能经常重复。归根结底，这与尚福尔那句话中的思想是一致的，这句话说得非常好：“幸福不是一种选择：它很难在我们身上找到，也不可能在其他地方找到。”

因为，虽然一个人除了自己，不能确定地算计任何人，但与他人打交道所产生的负担和不利因素、危险和烦恼，不仅是无数的，而且是不可避免的。

没有比世俗、狂欢、奢侈生活更错误地通向幸福的道路了：因为它的全部目标是把我们悲惨的存在变成一连串的欢乐、喜悦和快乐——这个过程不可能不导致失望和错觉；在这方面，与它必须伴随的谎言交锋是一样的。

所有的社会都必然涉及，作为其存在的第一个条件，其成员之间相互包容和约束。这意味着社会越大，它的基调就越平淡。一个人只有在孤独时才能成为自己；如果他不喜欢孤独，他就不会喜欢自由；因为只有当他孤独时，他才是真正自由的。在社会中，约束总是存在的，就像一个无法摆脱的伙伴；与一个人个性的伟大程度成正比，他将很难忍受所有与他人交往所要求的牺牲。孤独将受到欢迎、忍受或避免，这取决于一个人的个人价值是大是小：当独处时，可怜虫会感到他痛苦的全部负担；伟大的智者为其伟大而高兴；总之，每个人都是他的本色。

此外，如果一个人在自然界的名单上站得很高，他感到孤独是自然和不可避免的。如果他周围的环境不干扰这种感觉，这对他将是有利的；因为如果他不得不看到大量与自己性格不同的人，他们会对他产生干扰，不利于他的心灵平静；事实上，他们会夺走他自己，而且不会给他的损失带来任何补偿。

但是，虽然大自然在道德和智力方面为人与人之间设定了非常大的差异，但社会却无视并抹杀了这些差异；或者说，它为这些差异设定了人为的差异——等级和地位的分级，而这些分级往往与大自然设定的差异截然相反。这种安排的结果是抬高了那些被大自然置于低位的人，而压低了少数站在高位的人。因此，后者通常会退出社会，一旦社会人数众多，庸俗就会成为最高统治者。

在社会中冒犯一个伟大智者的是权利的平等，这导致每个人都享有平等的自负；而同时，能力的不平等意味着相应的社会权利的不平等。所谓的好社会承认每一种要求，但智力的要求除外，因为智力是违禁品；人们被期望对各种形式的愚昧和愚蠢、反常和迟钝表现出无限的耐心；而个人的优点必须乞求原谅，因为它是存在的，或者完全隐藏自己。智力上的优势因其存在而受到冒犯，而没有任何欲望。

所谓良好的社会，最糟糕的不仅是它为我们提供了那些既不能赢得我们的赞美，也不能赢得我们喜爱的人的陪伴，而且它不允许我们成为我们自然的样子；它迫使我们为了和谐而萎缩，甚至完全改变我们的形状。知识分子的谈话，无论是严肃的还是幽默的，都只适合于知识分子的社会；它对普通人来说是彻头彻尾被厌恶的，为了取悦他们，绝对有必要表现得平凡和沉闷。这就要求我们进行严格的自我否定，我们必须放弃四分之三的自我，以便变得像其他人一样。毫无疑问，他们的陪伴可以抵消我们在这方面的损失；但一个人的价值越高，他就越会发现，他所得到的并不能弥补他所失去的，余额在账户的借方；因为与他打交道的人一般都是破产的，也就是说，从他们的社会中没有任何东西可以补偿其无聊、烦扰和不愉快，或者补偿它所带来的自我否定。因此，大多数社会都是这样构成的，以便为任何愿意用它来交换孤独的人提供良好的收益。

这也不是全部。为了替代真正的——我指的是智力上的优越感，而这种优越感是很少见的，即使找到了也不能容忍，社会任性地采用了一种虚假的优越感，其特征是传统的，建立在武断的原则之上——一种传统，就像在高层圈子里流传的那样，而且像密码一样，可以改变；我指的是礼仪时尚。每当这种优越感与真正的优越感发生碰撞时，其弱点就会显现出来。此外，良好语气的存在意味着良好意识的缺失。

除了他自己，没有人能够与其他任何人完全一致，甚至与他的朋友或生活伙伴也是如此；个性和气质的差异总是带来某种程度的不和谐，尽管它可能是非常轻微的。那种真正的、深刻的心灵平静，那种完美的灵魂宁静，仅次于健康，是地球所能给予的最高祝福，只有在孤独中才能达到，而且，作为一种永久的情绪，只有在完全的退休中才能达到；然后，如果这个人自己有什么伟大和丰富的东西，他的生活方式就是在这个可悲的世界上可以找到的最幸福的。

让我直说吧。无论友谊、爱情、婚姻的纽带有多紧密，一个人最终都只关注自己，只关注自己的福利；最多，也只关注自己孩子的福利。你越是没有必要与一般人接触，无论是商业关系还是个人亲密关系，你就越好。孤独和寂寞确实有其害处；但如果你不能一下子感觉到它们，你至少可以看到它们在哪里；另一方面，社会在这方面是阴险的；因为在为你提供看似愉快的社会交往的消遣时，它造成了巨大的，往往是不可弥补的伤害。年轻人应该尽早接受训练，以忍受孤独；因为这是幸福和心灵平静的源泉。

由此可见，如果一个人依靠自己的资源，并能对自己无所不包，那么他就会过得最好；西塞罗甚至说，处于这种状态的人不会不快乐——没有人比完全适合自己、把万物都放在自己身上的人更有福了。一个人拥有的越多，别人对他来说就会越少。自给自足的感觉！正是这种感觉限制了那些个人价值本身就是巨大财富的人，使他们不愿意做出与世界交往所要求的相当大的牺牲，更不用说，让他们不顾一切地去寻求自我否定，从而真正实践自我否定。普通人善于交际和抱怨，只是出于相反的感觉；对他们来说，忍受别人的陪伴比忍受自己的陪伴更容易。此外，这个世界，对有真正功绩的人不给予尊重；对没有功绩的人则予以保留。因此，退休既是一种证明，也是因拥有功德品质而出众的结果。因此，任何一个对自己有价值的人都会显示出真正的智慧，在必要时限制自己的要求，以保持或扩大自己的自由，而且——既然一个人必须与他的同伴发生一些关系——尽可能少地允许他们与自己亲近。

我曾说过，人们因其忍受孤独的能力而变得善于交际，也就是说，他们有自己的社会。他们变得厌恶自己。正是这种灵魂的空虚促使他们与他人交往——到外国去旅行。他们的思想缺乏弹性；它没有自己的运动，所以他们试图给它一些，例如通过喝酒。仅仅由于这个原因，就有多少醉酒的人！他们总是在寻找某种形式的活动。他们总是在寻找某种形式的刺激，这种刺激是他们所能承受的最强烈的刺激——和与自己性质相同的人在一起的刺激；如果他们在这方面失败了，他们的思想就会因自己的重量而沉沦，他们就会陷入痛苦的昏睡中。一个人，在这个词的完整意义上，一个卓越的人，并不代表一小部分，而是一个完整的数字：他本身是完整的。

在这方面，普通社会非常像由俄罗斯喇叭组成的管弦乐队所产生的那种音乐。每个喇叭只有一个音符；而音乐是由每个音符在正确时刻出现而产生的。在单个喇叭的单调声音中，你可以准确地说明大多数人的思维效果。那里似乎常常只有一个想法，而没有任何其他的空间。这就很容易理解为什么人们如此无聊；也很容易理解为什么他们善于交际，为什么他们喜欢在人群中走动——为什么人类如此好客。正是他自己本性的单调，使人觉得孤独难以忍受。所有的愚蠢都源于自我厌恶：愚蠢确实是自己的负担。把许多人放在一起，你可能会得到一些结果——从你的号角中得到一些音乐！

一个有智慧的人就像一个艺术家，在没有任何其他人帮助的情况下举办音乐会，用单一的乐器——比如说钢琴，其本身就是一个小管弦乐队。这样的人本身就是一个小世界；各种乐器共同产生的效果，由他在自己意识的统一中单枪匹马地产生。像钢琴一样，他在交响乐中没有地位：他是一个独奏者，独自表演，可能是在孤独中；或者，如果与其他乐器一起表演，只作为主奏；或者像唱歌一样，用于定音。然而，那些喜欢社交的人可以从这个比喻中获益，并把它作为一条普遍的规则，即我们遇到的人的缺陷可以在某种程度上通过数量的增加得以弥补。如果一个人很聪明的话，一个人的陪伴可能就足够了；但如果你只和普通人打交道，最好是有很多人，这样让他们一起工作就会有一些好处——就像喇叭一样；愿上天赐予你耐心完成你的任务！

我所提到的精神上的空虚和灵魂上的贫瘠，是另一种不幸的原因。当较好阶层的人为了促进某种崇高或理想的目标而组成一个社会时，其结果几乎总是无数的人类暴徒也挤进来，就像在任何地方一样，像害虫一样——他们的目的是试图摆脱无聊，或他们本性中的其他缺陷；任何能达到这个目的的东西，他们都会立即抓住，没有丝毫的区别。他们中的一些人会溜进这个社会，或者把自己推进去，然后要么很快就把它完全毁掉，要么把它改变得如此之大，以至于最后它的目的与它最初的目的完全相反。

这并不是唯一可以看待社会冲动的观点。在寒冷的日子里，人们设法通过挤在一起获得一些温暖；你也可以通过同样的方式使你的思想与他人接触来温暖你的思想。但是，一个人如果本身有大量的智力温暖，就不需要这种资源。我曾写过一个小寓言来说明这一点：温暖可以在其他地方找到。作为一条一般规则，可以说一个人的社交能力与他的智力价值几乎成反比：说“某某”非常不善于社交，几乎等于说他是一个能力很强的人。

孤独对这样的人有双重好处。首先，它允许他与自己在一起；其次，它防止他与他人在一起——这是一个非常重要的优势，因为在与世界的所有交往中，有很多约束、烦恼，甚至是危险。拉布吕耶尔说，我们所有的错误都来自不能单独存在。交际确实是一件非常危险的事情，不，是一件致命的事情；因为它意味着与大多数人的天性接触，而这些天性在道德上是坏的，在智力上是迟钝或变态的。不善于交际就是不关心这些人；而自己有足够的能力免除与他们为伴的必要性是一种巨大的幸运；因为我们几乎所有的痛苦都来自与其他人打交道；而这破坏了心灵的平静，正如我所说的，在幸福的要素中，这是继健康之后排在第二位的。没有相当数量的孤独，就不可能有心灵的平静。犬儒主义者放弃了所有的私有财产，以获得没有任何麻烦的幸福；以同样的目标放弃社会是一个人所能做的最明智的事情。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔有一句非常出色和中肯的话：在食物方面节约是一种健康的手段；在社会方面，则是一种安宁的手段——爱慕者的饮食使我们的身体健康，而男人的饮食则使我们的心灵安宁。很快就能与孤独友好相处，甚至亲近，就像赢得一座金矿；但这并不是每个人都能做到的。社会交往的主要原因是相互需要；而一旦这种需要得到满足，无聊就会促使人们再次走到一起。如果不是因为这两个原因，一个人可能会选择保持孤独；如果只是因为孤独是生活的唯一条件，可以充分发挥每个人在他自己眼中的那种独特的重要性的感觉——好像他是世界上唯一的人！这种感觉，在现实生活的拥挤和压力下，很快就会萎缩到什么都没有，每一步都会得到痛苦的矢口否认。从这个角度来看，可以说孤独是人的原始和自然状态，在那里，像另一个亚当一样，它是他的天性所允许的快乐。

但是，亚当没有父亲或母亲吗？在另一种意义上，孤独不是自然状态；因为，当一个人进入世界时，他发现自己与父母、兄弟、姐妹在一起，也就是说，自己在社会中，而不是孤独的。因此，不能说喜欢独处是人性的一个原始特征，只能说是经验和思考的结果，而这些又取决于智力的发展，并随着时间的推移而增加。

一般来说，社交能力与年龄成反比。一个小孩子如果被单独留下几分钟，就会发出可怜的惊叫声；以后，把自己关起来就是一种极大的惩罚。年轻人很快就会彼此友好相处；只有他们中少数心智高尚的人，才会时不时地乐于独处；但如果整天都是这样，就会令人不快了。一个成年人很容易做到这一点；对他来说，经常独处没有什么麻烦，而且随着年龄的增长，他的麻烦越来越少。一个已经超过所有朋友的老人，对生活的乐趣无动于衷或已经死亡，处于孤独中是他应有的状态；在个别情况下，退休和隐居的特殊倾向总是与智力能力成正比。

因为正如我所说的，这种倾向不是一种纯粹的自然倾向；它不是作为人性的直接需要而出现的；而是受我们所经历的经验的影响，是对我们的真正需要进行反思的产物；更重要的是，我们能够洞察到大多数人的劣根性，无论是道德还是智力。最糟糕的是，在个人身上，道德和智力的缺陷是紧密联系在一起的，并且相互影响，因此会产生各种令人不快的结果，这使得与大多数人的交往不仅令人不快，而且令人无法忍受。因此，尽管世界上有许多彻底的坏东西，但其中最坏的东西是社会。即使是伏尔泰，那个善于交际的法国人，也不得不承认，到处都是不值得交谈的人群：“地球上有很多不值得交谈的人。”彼特拉克也给出了一个类似的理由，希望独处——那温柔的精神！他对隐居的热爱是如此强烈和持久。他说，溪流、平原和森林都很清楚，他是如何努力躲避那些错过了通往天堂之路的不正当的和愚蠢的人的：

我想我一直都是孤独地生活

（岸边的人知道，乡村和森林的人也知道）

躲避这些歪曲和阴暗的智慧

在天堂迷失方向的人

他在他那本令人愉快的书《论孤独的生活》中追求同样的风格，这本书似乎给了齐默尔曼关于孤独的著名作品的想法。尚福尔在下面这段话中用他的讽刺语气暗示了爱隐居的次要和间接特征。他是这样说的：一个独自生活的人，他不喜欢社会。这往往就像我们对一个人说他不喜欢散步一样，其前提是他没有自愿在礼仪的森林里散步。

你会发现波斯诗人萨迪在他的《玫瑰园》中表达了类似的情感。他说，从那时起，我们就离开了社会，选择了隐居的道路；因为孤独中包含着安全。安吉鲁斯·西里修斯，一位非常温和的基督教作家，用他自己的神话语言承认了同样的感觉。他说，希律王是共同的敌人；当上帝像约瑟夫一样警告我们有危险时，我们就从世界上飞向孤独，从伯利恒飞向埃及；否则就会有痛苦和死亡等着我们。

希律是敌人；约瑟夫的头脑，

上帝在梦中（在精神上）向他表明了危险；

世界是伯利恒，埃及是孤独，诅咒我的灵魂！

逃跑，否则你会死于悲伤。

乔尔丹诺·布鲁诺也宣称自己是隐居的朋友。他说，很多人，在地球上想尝尝神圣的生活，都是用一种声音说出来的，“ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine”——那些在这个世界上想尝尝神圣生活的人，总是用一种声音宣称：

看啊，我将远走他乡。

我愿意住在旷野。

在我已经引用过的作品中，萨迪说他自己：由于对大马士革的朋友们感到厌恶，我退到了耶路撒冷附近的沙漠里，去寻找野外的野兽。简而言之，所有普罗米修斯用更好的泥土塑造出来的人都说过同样的话。他们与那些唯一的共同点恰恰是他们自己本性中最低级、最不高贵的部分——他们中平凡、琐碎和庸俗的部分——的人在一起，能找到什么乐趣？他们为什么要和那些不能上升到更高层次的人在一起，而对他们来说，除了把别人拖到他们的层次之外，什么都没有了？因为这就是他们的目的。这是一种贵族的感觉，是这种隐居和独处倾向的根源。

流氓总是善于交际——这更令人遗憾！而一个人性格中是否有任何高尚的标志，就是他在别人的陪伴中所获得的一点儿乐趣。他越来越喜欢孤独，而且随着时间的推移，他发现，除了少数例外，这个世界除了孤独和粗俗之外，没有其他选择。这听起来可能是件难事；但即使是安吉鲁斯·西里修斯，带着他所有基督教的温柔和爱的感情，也不得不承认其中的真理。他说，无论孤独多么痛苦，都要注意不要庸俗；因为那样的话，你可能会发现到处都是沙漠：

孤独是必要的：只是不要刻薄。

你可以在一个世界里看到所有的东西。

对于伟大的思想家——人类真正的教师来说，他自然不会在意别人的不断陪伴；就像校长不会在意加入他周围一群喧闹男孩的赌博一样。这些伟大人物的使命是引导人类越过错误的海洋，走向真理的天堂——把人类从野蛮的、庸俗的黑暗深渊中引向文化和精致的光芒。具有伟大智慧的人生活在这个世界上，但并不真正属于这个世界；因此，从很小的时候起，他们就感觉到自己与其他人之间存在着可察觉的差异。但是，随着岁月的流逝，他们才逐渐清楚地认识到自己的地位。他们在知识上的孤立，又因生活方式上的实际孤立而得到加强；他们不让任何在某种程度上没有从普遍的庸俗中解放出来的人接近。

从上面所说的可以看出，对孤独的热爱并不是人类本性中直接的、原始的冲动，而是次要的、逐渐发展的东西。它是更高尚的心灵的更突出的特征，它的发展离不开对自然欲望的征服，有时甚至与梅菲斯特的提示实际对立。梅菲斯特要求你用沉闷的、破坏灵魂的孤独来换取人与人之间的生活，换取社会；他说，即使是最糟糕的，也会给人一种交心的感觉。

停止玩弄你的悲伤，

它就像一只秃鹰，吞噬着你的生命：

即使你跟下等的人们来往，

也会感到并没有离群。

孤独是所有伟大思想家的命运，这种命运有时令人痛惜，但仍然总是两害相权取其轻。随着年岁的增长，人们总是更容易说：“敢于做个聪明人。”60岁以后，独处的倾向逐渐成为一种真正的、自然的本能；因为在这个年龄段，所有的东西都有利于它的发展。最强烈的冲动——对女性社会的热爱——几乎没有作用；正是老年的无性状态奠定了某种自给自足的基础，并逐渐吸收了所有对他人陪伴的渴望。一千种幻想和愚蠢被克服了；在大多数情况下，生命的活跃期已经过去；一个人不再有期望、计划或意图。他所属的那一代人已经逝去，一个新的种族已经出现，它把他看作是在其活动范围之外的。随着年龄的增长，岁月流逝得越来越快，我们想把剩余的时间投入智力而不是生活的实际方面。因为，只要头脑还能保持其能力，我们所获得的知识和经验的数量，加上我们在使用我们的能力方面获得的便利，使我们比以往任何时候都更容易和更有兴趣去研究任何课题。一千件以前被蒙在鼓里的事情变得清晰起来，得到的结果是给人一种克服困难的感觉。根据对人的长期经验，我们不再对他们抱有太大的期望；我们发现，总的来说，人们并没有因为近距离的了解而有所收获；除了少数罕见的幸运例外，我们遇到的都是有缺陷的人性标本，最好是让它们安然无恙。我们不再受制于生活中的普通幻觉；而且在个别情况下，我们很快就会看到一个人是由什么组成的，我们很少感到有任何倾向要与他建立更密切的关系。最后，与世隔绝——我们自己的社会——已经成为一种习惯，就像我们的第二天性一样，特别是如果我们从年轻时就与社会保持友好关系的话。以前只有在牺牲我们对社会渴望的情况下才放纵的对孤独的热爱，现在已经成为我们自然性情的简单品质——我们生命中特有的元素，就像水对鱼一样。这就是为什么任何拥有独特个性的人——与他人不同，因此必然是孤立的——会觉得随着年龄的增长，他的地位不再像年轻时那样令人感到负担。

因为，事实上，只有当一个人拥有一定的智力时，才能享受到这种真正的老年特权；在有真正精神力量的地方，它最能得到赞赏；但在某种程度上，每个人都能享受到。只有那些性质非常贫瘠和粗俗的人，在晚年才会像年轻时一样善于交际。但是，在他们不再适合的社会中，他们会变得很麻烦，最多只能被容忍；而在以前，他们是很受欢迎的。

年龄与社交能力之间的这种反比还有另一个方面——它促进了教育。人越年轻，在各方面需要学习的东西就越多；正是在青年时期，大自然提供了一个相互教育的系统，因此，在生命的那个时期，仅仅是与他人交往就带有教育的意味。从这个角度来看，人类社会类似于贝尔和兰开斯特系统的一个巨大的学习学院，反对通过书本和学校的教育系统，因为它是人为的，违背了自然的制度。因此，一个人在年轻的时候，应该在大自然本身提供的学习场所成为一个非常勤奋的学生，这是一个非常合适的安排。

但是，生活中没有什么东西是没有缺点的——正如贺拉斯所说，没什么事物是全然美好的；或者，用印度的一句谚语来说，没有无梗的莲花。隐居有如此多的好处，也有它的小烦恼和小缺点，但与社会上的烦恼和缺点相比，这些烦恼和缺点是很小的；因此，任何一个对自己有价值的人，没有其他人比和自己在一起更容易相处。但是，在隐居的缺点中，有一个缺点不像其他缺点那么容易被看到。这就是：当人们整天待在室内时，他们的身体会对大气的变化非常敏感，以至于每一个小小的气流都足以使他们生病；我们的脾气也是如此，长期的隐居生活使它变得如此敏感，以至于最微不足道的事件、语言，甚至眼神都足以使我们感到不安或烦恼，这些小事是那些生活在动荡生活中的人所没有注意的。

当你发现人类社会令人不快，并觉得自己有理由飞向孤独时，你可能会被塑造成无法长时间忍受孤独的压抑，如果你还年轻，可能就是这种情况。那么，我建议你养成把你的一些孤独带入社会的习惯，学会在某种程度上独处，即使你在公司；不要马上说出你的想法，另一方面，不要对别人的话附加太精确的意义；相反，不要对他们有太多的期望，无论是道德上还是智力上，并加强自己对他们的意见漠不关心的感觉，这是始终实行值得称赞的宽容的最可靠方法。如果你这样做了，你就不会那么多地与其他人生活在一起，尽管你可能看起来在他们中间活动：你与他们的关系将是一种纯粹的客观性质。在这方面，社会就像一把火，聪明的人要与它保持适当的距离，不要靠得太近，就像傻瓜一样，一旦被烤焦了，就会跑开，在孤独中发抖，大声抱怨火在燃烧。