下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在古南街过日子，也并非天天都有故事。
不过，没有故事，也有故事的零件。因为古南街活色生香，天天都是新鲜的。
此地风俗，家家都有茶案，户户都用茶壶。走错门的陌生人，坐下来喝杯茶再走，都是常情。
茶润口舌。人喝了茶，哪有不唠的。天上飞的，地上走的，水里游的，都是人间的事，传来传去，便都成了故事。
养病的那些日子，闲着无聊，我就把古南街上老店铺的旧招牌，用一支狼毫小楷笔，一家一家抄下来，从南到北，分别是：高金生德义楼茶书场、冯三华京剧票友社、郭杏林品心茶馆、许博南百隆杂货店、葛八泰陶器店、吴汉大钟表店、黄阿鑫老正兴菜馆、芦祥生鸭饺面馆、束阳生豆花馄饨店、欧岳林陶器店、戚三大生猪宰坊、顾小林银匠店、潘兰初豆腐店、徐三隆烟酒店、许义大陶器店、郑小来米行、杨坤盛裁缝店、马小麒银匠店、祝德宝洋货店、毛顺生陶器店、蒋中杰孔子书局、周茂和三春堂药店、许金坤鸿运酒楼、吴汝根康乐混堂（浴室）、温仝得理发店、黄龙生糕饼店、马良生典当行、徐志南陶器店、温建生竹器店、李伯庸牙医馆、马和生陶器店、恽阿来寿衣店。
郭麻子一壶茶嘛皮包水，
吴汝根混堂里嘛水包皮，
王全根菜饭要搭白斩鸡，
芦祥生鸭饺面嘛鲜咪咪，
黄龙生的烘麻糕香来兮，
潘兰初的豆腐花飞飞跷，
束阳生的开洋馄饨馋煞你。
“飞飞跷”“香来兮”都是本地方言。大拇指翘得可以飞起来，那还了得！“香—来—兮”吴语。如果让我家少求用本地方言拉长了声音读这三字，应该是手舞足蹈的样子了。
据说，这段顺口溜，是一位古南街的原住民、九十一岁的鲍小林老人，从他那只剩下三颗残牙的瘪嘴里唱出来的。估计这张嘴很能吃，很够本，怪不得活这么久。在我看来，它还是一份被压缩的古南街美食标配，以我的胃口延伸开去，还可以给出一份“扩充版”。是的，如果当年我生活在这条古街上，每天早晨五点半就醒了，又不想赖床，郭麻子品心茶馆那一壶鲜活的酽茶，还有黄龙生糕饼店里那香喷喷刚出炉的推酥麻糕，早就在吊我的心火了。人活着，吃是真功，哪怕明天的饭碗还荡在空里，今天的口福却不能打半点折扣。品心茶馆靠河窗的那个绝佳位置，肯定早就被我占到了。伙计将一条热手巾递上来，把我一张黄酱酱的隔夜面孔，熨擦得光亮十足。然后，一壶酽酽的香茗，或大红袍，或碧螺春，仿佛天籁般的甘霖，先用鼻子吸气，吮其清香，热热的一注，从口中润滑到心坎，通透，熨帖，又慢慢扩散，浑身的每一个毛孔都舒展开来。此时，摊开一块热腾腾、黄灿灿、麻酥酥的黄龙生麻糕，是萝卜丝、猪油渣馅的，特别香；这个麻糕好吃到什么程度呢，就是糕皮上的每一颗芝麻，都像妖冶的美女一样诱人，都在催生你的每一滴馋涎。
至于鸭饺面，我可是个常吃的户头。在古南街养病的时候，几乎每天下午两三点钟的样子，午觉睡得有点过头，就想到蠡河边吹吹风，站在那里，河风像一只温柔的手，揉着我昏沉的脑颅，有一阵阵轻松舒适之感。突然一阵异香，从河岸上飘过来，没有人可以挡得住的。我在南京生活时，喜欢吃盐水鸭。最爱的是鸭翅鸭爪。天生啃骨头的命。古南街的鸭饺面，是把上好的鸭脯切成饺子的块状，除了嫩，肉还筋道，入味，有嚼头，却又不塞牙，味道不似盐水鸭那么咸，淡中有那么一点咸鲜的回味，香是一口一口来的。手擀的面条，力道没有兰州拉面那么强势，却是切得细细匀匀，齐整如美人发丝，入口滑爽，嚼有弹性。面汤是鸭汤，像蛇汤一样清。没有一点点膻味，也不那么油腻，是一种淡定的正宗的鲜味，直入脑门的鲜味。我一度怀疑，那原汤里是否加了罂粟壳？这碗面不吃也罢，吃过了就放不下。
豆腐花天下到处都有。南京夫子庙乌衣巷口，有一家“李香香豆花”，嫩且爽口，滑而不腻。古南街上的豆腐花呢，肯定不算特别好，但它的场面蛮好看。先是碗好看，仿古瓷，大模大样，手感好，是自家的饭碗。再是红汤地道，白豆腐花是用小石磨手工磨出来的，这很了得，所以味道很纯正。三是调料里的野葱，是从山旮旯里用手抠拔的，有一种撒泼撩人的香味直冲鼻子。这个野葱，厉害在一个“野”字，香得扎鼻子，赖着不走。葱头圆鼓鼓的，腰肢细长，称不上性感，它就被遮蔽在草丛中，很少有人暇顾。主人居然能在一个季节采集、储存几十斤，放进那种大肚细口的陶瓮里保鲜，一年四季不减其香。
本地人真会吃啊。
想想，今生做了宜兴人的女婿，还真不赖。要是早几十年来这里，我肯定是古南街第一吃货。只是当下，这古南街的美食，除了一碗鸭饺面，也似美人迟暮，意兴阑珊了。
只有鸭饺面馆、品心茶馆、牙医馆、豆腐店门面还在，生意还在。但是，你最好别问他们是不是谁谁谁的后人。
有一碗鸭饺面，我就愿意在这里待着。
私下问过街上的老人，这古南街上三百六十行，早前怎么就没有一家烟馆和妓院？
老人朝我笑笑，说，去问你家老丈人吧。
我还真的问起过老爷子。他说，烟馆嘛，其实浴堂就有这样的功能。一个男人，一角钱买根浴筹，可以在一张铺了长毛巾的躺椅上，舒舒服服待半天。茶水是一直有伺候的。你若还肯花钱，雅座的包厢里，有大烟膏子，云南货、暹罗货都有。烟枪还是英国货，不过一般人哪抽得起？那东西抽上了，就戒不了，比火烧还厉害。
至于挂牌的妓院，古南街上倒真还没有。老爷子回忆说。不过，北街那些冷清的巷子深处，暗娼是有的。大都是安徽、河南逃灾过来的女子，什么小白菜啊，黑玫瑰啊。做壶的艺人、烧窑的汉子里，很多是外地人，光棍不少，荷包里有钱的时候，都会找到自己的快活。
老爷子说这话时，倒也坦荡。可不是嘛，人世间，有了来路，就要有出处。《金瓶梅》里说，男人无性，寸铁无钢；女人无性，烂如麻糖。
乖乖，老爷子还知道《金瓶梅》。
都是人嘛！他还补充了一句。
有一天下午，三点钟过后的样子，来了一位不速之客。
原本这样的时光，我会懒懒地踱步蠡河边，吹吹河风，看看光景。这样的时候，喉咙口有点痒，嘴里有点馋。每天午饭吃得少，就是为了留下“食仓”（本地人对胃口的别称），去“芦记”夯一碗鸭饺面。是的，夯一碗鸭饺面，是我生活惬意的一个指标。本地人，说狠狠地吃东西，就叫“夯”。
但是这天，突然来了一位客人，五十多岁，高而瘦，白脸上的肉却肥嘟嘟的，衣着随意。我注意到，他左边的一只袖管空荡荡的，身子便愈发显得单薄。
来人自报家门，说自己就是古南街上芦祥生鸭饺面馆的后人，名叫芦小堂。
哈哈！你家的鸭饺面，我天天要去吃的。我说。
亲近感油然而生。
一番寒暄。似乎脸熟。但肯定之前没见过面。让我颇感诧异的是，此人没怎么在古南街上露过面。我这个人眼紧，但凡打过照面的人，就不会忘记。
他倒是轻松随意，跷着琵琶腿，磕着葵花子。那只空袖管晃晃悠悠，仿佛在炫耀着某个故事。有一搭没一搭地，他跟我唠起这古南街的历史。什么苏东坡在这里搭过草棚，陈曼生在这里刻过茶壶，唾沫星子像苍蝇一样飞撞着。不知怎的，我开始有点烦，感觉他再说下去，就是一碗刚起锅的鸭饺面放在我面前，也没胃口了。
我问：芦先生有什么指教吗？
他说：倒也没什么正经事。您要是方便，我想让您见识一样古董。
他随手从上衣插袋里摸出一个小匣子，一看，就知道是假鱼皮纹饰的硬塑料。不过外行看起来还有点古色古香。
轻轻打开，是一张对折的发黄旧纸。
倒也没什么不好的预感。不过，突发奇想，这张旧纸，或许跟老爷子有什么牵扯。
他在等我拿它，两只骨碌碌的眼睛望着我。
我给他沏茶，只当没有看见。
呵呵。他笑起来的时候，脸上那肥嘟嘟的肉都跟着颤动。
想起了老爷子的叮嘱，但凡来客，无论是谁，都不可以怠慢，更不能伤了和气。
于是，我也勉强地跟着“呵呵”起来，就是人们常见的那种无聊的、应景的咧嘴而已。
他迟疑了一下，终于把那张躺在匣子里的旧纸打开，放在了我的面前。
居然是一张竖式的借据：
兹有葛龙章借芦鸿济家藏名壶一把，乃明代天启年间赵元祥宫灯提梁壶。该壶红泥铺砂，全手工制作。壶底及盖内有印谓“荆溪”“赵元祥制”“元祥”。经双方协定，该壶借期两年。借期第一年月息五元，第二年月息八元。逾期不还，葛龙章愿意将品胜窑股份作为赔偿。此据须甲乙双方签字并手印生效，青天在上，半字无虚。
具保人 裘本初（签字并手指印）
××年腊月廿三日
葛龙章？芦鸿济？都是我闻所未闻的名字。这张脆薄的旧纸，似乎正散发着做旧的某种药水气息。按我的判断，它只是江湖骗子讹诈术的一种。
我冷冷地看他一眼，说：它跟我有关系吗？
芦小堂说没关系，他也不是来讨债的，他只是想借此表明，葛家和芦家是世交，渊源很深。葛龙章嘛，就是你丈人的爷爷，芦鸿济，当然是我家老太爷了。
那你把它收起来吧，小心别弄破了。
我努力让自己客气一点。站起来，有送客的意思。
他赖着不走，说：你丈人呢，我想见他。
既然你跟他熟悉，就自己找他吧。
我突然觉得自己的声音很陌生。显然它是受到了太大的压抑。
我这是小肚鸡肠吗？天地良心，你若见到这张脸、这张做旧的借据，也会恶心的。
此时，并非我把老爷子叮嘱的话全部忘了，而是我管不住自己的嘴了。
还加上一句：恕不奉陪。
说白了，就是要撵他走。
他叹口气，突然不软不硬说了一句：灵珠怎么找了你这么个东西！
我脸上仿佛挨了一记耳光。
不经意间，对方切换到了居高临下的长者姿态，而且还随便地说出葛少求儿时的名字灵珠。这个名字，连老爷子都不怎么叫。据说少求小时候生过一场病，连续高烧不退。遍访名医而终无疗效。一日，从古南街外来了一个瘌痢和尚，在葛家门前讨了一杯茶吃。吃完茶，诡异地说了一句话：天克灵珠，地佑少求。
葛老爷子恍然大悟，遂将灵珠的名字改为少求。
据说名字一改，少求的病就好了。
这个典故，当年我跟少求热恋的时候就知道了。她说，除了特别老的街坊，知道的人很少。
而此刻，对方语气里的那种轻蔑，带着长辈的痛惜，还有一朵鲜花插在牛粪上的被糟蹋感。
灵珠是你这样的人配叫的吗？
由于气愤，我无比愚蠢地回应了这样一句话。
他哈哈笑起来：我叫她灵珠的时候，你还不知道在哪里打滚呢！
估计他感觉赢了，脸上的嘟嘟肉都在跳舞呢。
而且还乘胜追击：可惜了，老法师也有看走眼的时候。
明摆着，是来挑事的。
此时我倒冷静下来了。既然对方是一个无赖混混，又何必跟他一般见识？
不理他。站起来，我决绝地做了一个下逐客令的动作，说：不好意思，我还有事。
他用一种不屑的表情看着我。又来了一句：唉，老爷子怎么可以把这么多的宝贝交给你哦？
似乎他什么都知道。
这不是在挑战一个男人的尊严，而是击中了钦某人的软肋——内心深处那点不自信，顿时被这句话放大了数倍。
原本我是个没脾气的人，但此时我相信，但凡有点血性的男人，都会上前揪一把胸脯的。
不过，说话的时候，此人的那只空袖管，一直在我眼前晃来晃去，好像在明白无误地示威：你他妈敢惹我吗？
要说此时有点进退两难，倒是真的。
怎么办呢？最终我还是选择了后退。行，你不走，那咱俩就耗着，继续喝茶。
我重新坐下来的时候，脸上已然挂着诡异的笑容。这一下，该轮到他心里打鼓了吧。
倒掉残茶，换了茶叶。茶壶里的香气还在直冒。电磁炉上沸水翻滚，等待着主人的成全。茶这东西，特定时刻就是一帖药，虽不能包治百病，但却可以摆平是非曲直。
他还在寻衅挑事：这种茶叶也拿出来招待客人啊。
茶叶有问题吗？老爷子特别喜欢的雨前茶啊，叫梅占。兄弟啊，将就吧。我赔着笑脸，给他斟茶。
他从口袋里拿出一小包真空包装的铁观音茶，说，一边去歇着吧，看老子来泡一壶茶给你喝喝，也好让你见识一下什么是好茶。
他还真的冲我走过来了，神情里带着不屑。仿佛他才是这里的一个久违的主人，我却是一个冒失的陌生客。
强忍着窝火，我坐着不动：兄弟，您这不是夺我饭碗吗？
他头一歪，坏笑着说：你还有自己的饭碗啊？
言外之意，我就是个吃软饭的小白脸。
如果再忍下去，他一定会骑到我脖子上拉屎的。
怒火从胆边冲决而出。一记惩罚的耳光，即将在一秒钟后，发出与那张肉脸撞击的脆响。
可是，这记耳光在空中僵住了。
因为他不失时机地用那只空袖管擦了一下嘴边的唾沫。
这个恶心的动作消解了我攻击的动力。我这辈子，对什么人都可以出手，就是不能打残疾人，哪怕他犯了天条。
他用方言骂了一句脏话，还高声嚷嚷：啊，你想打我？你打啊，打啊，来人啊，要出人命啦！
啪！不是那种脆响，而是被云层压抑的沉闷的雷响。
这记耳光真的飞出去了！什么残疾人，你就是个坏人！你突破了我承受的底线，已经发生了什么事，接下来还会发生什么事，我不知道！这记耳光不是我打的，是老天替我打的。因为，僵在空中的那只手，接受的是天意！是老天让它突然变成了一根愤怒的鞭子。
暗红的血，从他抽搐的嘴角流下来，像一条扭动的蚯蚓。他肯定会冲上来跟我拼命，因为我看到一张扭曲的脸上，两只眼睛像烧红的煤球。
奇怪的是，他一屁股坐在我泡茶的主人位置上，哈哈哈狂笑起来。
是老爷子来了。
老爷子一定会像一头暴怒的老公牛一样，我以为。可是，没有。老爷子很冷静，他连看都没看我一眼，好像我根本就不存在。
他好言安抚芦小堂的样子，就像对待自己的一个孩子。他找来一块毛巾，擦掉了芦小堂嘴角的血。然后，赔不是，反复说对不起。最后，他终于朝我看了一眼，那眼神，有如芒刺，比打我一记耳光还难受。
给小堂哥哥道歉！他瞪着我，艰难地说出这句话来。
我看到他嘴唇在哆嗦。
从哪条地缝里冒出来一个“小堂哥哥”啊！还道歉！怎么可能？我做不到。别说你是我岳父，就是亲娘活老子，也不可能强迫我对一个侮辱我的人道歉。
我冷冷地说：该道歉的不是我。
你打人还有理了？单凭这一点，我就可以报警。
老爷子憋出这句话的时候，身体摇晃了一下，用双手抓住了自己的胸脯。
醍醐灌顶。就是在这一刹那，我猛然清醒了。
因为对方赖皮，讲了一些难听的话，就出手打人。我的几十年教养哪去了？我读过的那些书，你们去了哪里啊，怎么不出来帮我挡一把？一个满口斯文的人，一个好歹在省级机关工作了多年的“公家人”，怎么连起码的法制观念都没有？
钦某人啊！
我赶紧上去扶住老爷子，说：爹，我错了！你没事吧！
老爷子痛苦地皱着眉头，一字一句地说：别管我，赶紧向小堂哥哥道歉！
憋屈！此生从未有过的憋屈充斥着我的全身。而此时的芦小堂，正在老爷子的帮助下，用纸巾擦完他那挨打的半边脸庞。他的表情很复杂。惊恐，追悔莫及，甚至还有点恍惚。
好像刚才那个挨打的人，是他的一个躯壳。
一个压抑而变形的声音从我的喉咙里冒出来：对不起，我不该打您，我错了，我向您道歉！