第二章
米芾（中）
流水不染尘

世传米芾有“洁疾”，他有非常严重的洁癖。清代邓石如做过一副对联“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，用来形容米芾特别适合。米芾平时洗手不用水盆，因为他觉得水在洗手的过程中已经变脏了，他让婢女拿着长柄水斗倒水洗手，洗完手也不用毛巾擦，等风吹干。一次有人帮忙拿了一下他的朝靴，米芾感觉非常不舒服，回到家里拼命清洗靴子，最后竟然都洗出了洞，不能穿了。

米芾的女儿到了嫁人的年纪，正好有人介绍了一个家在建康的年轻人，名叫段拂，字去尘。米芾说：“既名‘拂’，又叫‘去尘’，真是我的好女婿。”于是就把女儿嫁给了他。纵观整个中国艺术史，米芾的洁癖恐怕只有倪瓒能跟他一较高下了。

比起生活上的讲究，米芾做官就比较随意。在神宗、哲宗和徽宗三朝，新旧两党斗得昏天黑地，北宋的朝堂变成了凶险血腥的擂台，几乎所有的官员都自动分为两组，磨刀霍霍，剑拔弩张，时刻都在寻找机会给对方最致命的一击。米芾却成了最特殊的那个人，没有任何一方视他为攻击目标，也没有任何一方拉拢他作为自己的党羽，他就像空气一样在充满险恶的北宋官场里自由自在地穿梭，活得那叫一个潇洒。

宋哲宗元符二年（1099），49岁的米芾由涟水军使改任蔡河拨发。宋朝在省一级行政单位（当时叫作“路”）设立帅、漕、宪、仓四司，“蔡河拨发”就属于漕司，负责漕运。这个工作 “事少钱多离家近”，属于典型的肥差，米芾有大把的时间跟他那些书画朋友畅谈文艺。

对待书画，米芾在《画史》中有一段非常达观的表述，他说：“书画不可论价，士人难以货取，所以通书画博易，自是雅致。今人收一物与性命俱，大可笑。人生适目之事，看久即厌，时易新玩，两适其欲，乃是达者！”但是我们千万不要随意相信他的话，言行不一是米芾的一贯作风。

当时米芾在真州（今江苏仪征）做官，根据明代蒋一葵在《尧山堂外纪》记载，有一次蔡京的长子蔡攸坐船路过真州，米芾上船拜谒。知道米芾是大行家，蔡攸就把自己所藏的王羲之的《王略帖》拿出来显摆。米芾一看目瞪口呆，马上要去用自己收藏的画来交换，蔡攸不愿意换，面露难色。谁知米芾立即登上船舷大呼：“若不见从，某即投此江死矣。”并做投水状。蔡攸一看都要出人命了，没有办法只能答应交换。

宋人周辉在《清波杂志》中也有记载，米芾酷爱书画，他从别人那里借来古画，自己临摹装裱做一份赝品，最后把两份一起摆在主人面前，让人家自行挑选，剩下的就是自己的。他作假的水平非常高，几乎不可辨识，所以原主人经常选错。他就用这个办法，鱼目混珠，骗到了很多古代真迹，以至于他的朋友都看不下去了。

杨杰做过米芾的长官，米芾常用石头引诱杨杰，后来两人变成朋友。周紫芝在《竹坡诗话》中记载，有一次米芾去到杨杰那里，盘桓数日。有一天，杨杰准备了普通的鱼肉，但是故意骗米芾说“今日为君作河豚”。河豚有剧毒，如果在烹饪的过程中处理不当，特别容易吃死人。米芾害怕不敢吃，最后杨杰笑道：“公可无疑，此赝本耳。”这可是杨杰多次上当之后，做出的一点无奈的“报复”。

当然，一贯巧取豪夺的米芾也有被人捷足先登的时候。北宋元符三年（1100），米芾50岁，蔡京的儿子蔡绦在《铁围山丛谈》中记录了这一年发生的一件事。有一天蔡京坐船出门，米芾跟贺铸前来看望他。贺铸就是写《青玉案》（试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨）的北宋著名词人。这个时候，来了一个不怀好意的 “恶客”，上来就叫板蔡京：“都说你的大字举世无双，但是我觉得不过像被灯烛放大的影子，人怎么可能用椽子一样的大笔写字呢？”蔡京表示可以当面展示给他看。米芾跟贺铸一听，也来了精神，表示愿意一起做围观群众。等吃完了饭，磨好了墨，蔡京叫人取笔过来。这时候左右人拿出六七支笔，每一支都大如椽臂，三人看见都非常吃惊。只见蔡京在两张绢上写了“龟山”两个大字。就在墨迹未干的时候，贺铸假装上前帮忙张开绢，结果乘人不备，卷起两张作品夺路而走。米芾看见被人占了先机，大怒，此后跟贺铸绝交很多年才又和好。《宣和画谱》中也记录蔡京曾经书写过“龟山”二字，所以这个故事应该比较可靠。

米芾也有待人非常真诚的一面。比如宋人笔记《清波杂志》记载：“又一日，米回人书，亲旧有密于窗隙窥其写至‘芾再拜’，即放笔于案，整襟端下两拜。”人人都明白，信札中“再拜、顿首”这样的词仅仅是为了表示礼貌和尊敬，只有米芾觉得应该把它落到实处，也正是因为如此，不论什么人见到米芾，比如苏轼和蔡京，都能把他视为知己。

北宋建中靖国元年（1101），米芾51岁。正月的时候，前一年扶赵佶上位的向太后病死，米芾非常积极地写了《向太后挽词》，这是米芾传世作品中极为少见的小楷，字字清秀，从容自然，他努力地收敛着自己的个性，丝毫没有做作的气息，算是难得的精品。米芾还有一些其他小字作品传世，比如在《褚遂良摹〈兰亭序〉》后面的跋文，但是更偏行书一些。

一个书法家的书写习惯跟他最初受到的书法教育有很大关系。比如苏轼兄弟从小写字枕腕，所以苏轼写大一点的字都要枕腕。而米芾入门时是在墙壁上悬肘写颜体大字，所以米芾特别强调写字要悬肘，即使写很小的字也要悬肘。

宋人笔记《梁溪漫志》记载，当时的名士陈伯修和陈昱父子都是米芾的拥趸，尤其是儿子陈昱一直学习米芾的书法。有一天米芾去他们家，父亲陈伯修大喜过望，忙命陈昱出来拜见，米芾就让陈昱当面展示一下书法水平。看到陈昱写字以手腕着纸，就说：“以腕着纸，则笔端有指力无臂力也。”应该提起笔来写，陈昱问：“提笔亦可作小楷乎？”米芾笑而不答，让人取来纸笔，用提笔的方法写了一篇小楷《进黼扆赞表》，笔画端谨，字如蝇头，而位置规模跟大字一般不二。陈氏父子相顾叹服，更加敬佩，于是就向米芾请教方法，米芾说：“此无他，惟自今已往每作字时不可一字不提笔，久久当自熟矣。”也就是说，米芾不论大字小字都提倡悬肘悬腕书写。

也正是因为长期悬肘书写，米芾才说自己是“刷”字。《海岳名言》记载了他跟赵佶的一段对话：“米芾以书学博士召对，上问本朝以书名世者凡数人，海岳各以其人对，曰：‘蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。’上复问：‘卿书如何？’对曰：‘臣书刷字。’”这段对话也是书法史上的一段佳话，虽然米芾对其他人的解读有些牵强，甚至有刻意贬低的意味，但是对自己“刷字”的评价倒还算准确，手臂不着纸，确实像“刷字”。宋人倪思在《经鉏堂杂志》中也有类似表述：“本朝字书惟东坡、鲁直、元章。然东坡多卧笔，鲁直多纵笔，元章多曳笔。”

五月，51岁的米芾在真州见到了从海南岛北归的苏轼，多年未见的两人一起在此盘桓了多日。这期间苏轼发病，米芾精心照料，还给苏轼送来麦门冬饮子，于是苏轼写下《睡起闻米元章冒热到东园送麦门冬饮子》这首诗。苏轼病情稍有缓解后，便立即启程去常州。同年七月二十八日，苏轼病逝，十七天后的中秋节，米芾得到苏轼去世的噩耗后十分悲痛，于是写了五首挽诗。

即便伤怀如此，米芾也没有忘记将苏轼之前借去的一方砚台要回，拿走米芾的砚台简直就是要他的命。听说苏轼生前还嘱咐儿子把这方砚台作为自己的陪葬，吓得米芾赶紧索回。米芾一生爱砚如命，据说他曾经花五百两黄金购得李煜收藏的砚台，后来不幸丢失，米芾赋诗：“砚山不可见，我诗徒叹息。唯有玉蟾蜍，向予频泪滴。”他还写出了中国第一部《砚史》。

讨回砚台后，米芾顺手写了一张字，就是今天我们看到的《紫金研帖》。此帖纸本墨书，纵28.2厘米，横39.7厘米，现藏于台北故宫博物院。正文是：“苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”

在《紫金研帖》中我们看到，51岁的米芾终于呈现出我们熟悉的样子。经历成熟期之后的米芾运笔很慢，多数笔画凝重苍茫且字字独立，但是他特别注意字与字之间的衔接和呼应，所以《紫金研帖》全篇气韵不断，整体稳重高古，是米芾中晚年典型的作品。可以看出米芾在50岁左右的时候，书风发生了一次重大转变。

米芾在《海岳名言》中记录了这次书风的转变，他说：“壮岁未能立家，人谓吾书为‘集古字’，盖取诸长处，总而成之。既老，始自成家，人见之，不知以何为祖也。”米芾从来不提外人对他的点拨和指导，如同一切都是他自己领悟到的一样。他有时就像一只狡猾的狐狸，我们要透过重重掩饰才能看清他。

其实，就像他从学唐改到学晋是受到了苏轼的指点一样，米芾书风的这次转变是受到了钱穆父的点拨（应该是在米芾50岁之前）。明代董其昌在《容台集》中指出：“米元章书，沉着痛快，直夺晋人之神。少壮未能立家，一一规模古帖，及钱穆父诃其刻画太甚，当以势为主，乃大悟，脱尽本家笔，自出机杼，如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故。”大意是只有抛弃并且唾弃过去，才能奔向一个全新自在的未来。钱穆父批评米芾点画结字不能脱离晋人的窠臼，劝他放弃那些对细枝末节的关注，以营造书法作品章法的气势为主，只有从“势”上下功夫，才能自成一家，米芾也确实受益于这次指点。尽管钱穆父不是以书名世，如今也没有多少人知道他，但黄庭坚和米芾在书法瓶颈期都曾受益于他的指点，他确实是一个眼光独到的人，也是对中国书法史有着重要影响的人。

从此，米芾的书法创作势头一发而不可收。宋徽宗崇宁元年（1102），52岁的米芾写出《研山铭》。《研山铭》纵36厘米，横138厘米，现藏于北京故宫博物院。这幅作品是米芾在澄心堂纸上写的39个行书大字，用笔刚健、气势奔腾。米芾晚年书法结字偏旁硕大，彻底抛弃隶书以来汉字左让右的原则；竖笔弯曲有力的特点也很个性化。米芾书法的标志特征在此帖中几乎全部呈现。

大概也是在这一年，米芾又写出了《晓行巴峡》，这幅字可以算是米芾的代表作，内容是王维的诗，但只有拓片传世。在这幅作品中他的笔法、结字、谋篇都达到了巅峰状态，米芾曾说书法要“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，在此都表现得恰到好处。这幅字兼顾到了细节刻画和整体气势的统一，是他难得的大字行书作品。

宋徽宗崇宁二年（1103），53岁的米芾终于时来运转。多年担任地方官的他终于回到京城任太常博士。赵佶当然听过米芾的大名，于是他就叫米芾过来，想考察一下他的水平。

关于米芾和赵佶的第一次会面，宋人笔记《钱氏私志》有比较详细的记载。赵佶命人在瑶林殿布置了白绢的屏风，并且准备了玛瑙的砚台、李廷珪的墨、象牙的毛笔，让米芾书写《周官篇》，并且安排一个叫梁守道的人相伴。赵佶自己则躲在帘子后面暗中观察。只见米芾反系袍袖，爬高跳跃，54岁的他身体非常矫健，并且落笔如云，龙蛇飞动，写得非常卖力。当他听说官家就在帘子后面时，就回过头对着帘子大声说：“奇绝，陛下。”

当然，另有传言说，米芾当时喊的是“一洗二王恶札，照耀皇宋万古”。如果米芾真的说过这句话，那首先说明他又开始像对待唐人一样对待晋人，另外也说明他的情商是非常高的，这句话看似是对自己书法的夸耀，其实也暗含对赵佶瘦金体的吹捧，因为赵佶的字距离“二王”也比较远。米芾这么含蓄委婉、不露声色的吹捧让赵佶非常高兴，于是就把在场的文房用具全部赏赐给米芾，并且不久就让米芾做了书学博士，主要工作就是陪着赵佶玩。

米芾跟赵佶从来不见外。话说有一天，赵佶与蔡京讨论艮岳中的书画装饰，召米芾进宫在一个大屏风上写字，米芾相中了赵佶的砚台，就对赵佶说：“此研经赐臣芾濡染，不堪复以进御，取进止。”——这个砚台已经被我污染，不适合再让官家您用了，就赐给我吧！赵佶大笑，就赐给了他。于是米芾手舞足蹈、兴高采烈地捧起砚台往外走，全不顾砚台里面的墨浸透袍袖。赵佶看后便对蔡京说：“颠名不虚得也。”——米颠这个名字不是白叫的呀。蔡京赶紧说：“芾人品诚高，所谓不可无一，不可有二者也。”可以看出，米芾跟蔡京、赵佶的关系不一般，当有人弹劾米芾没大没小，过于放肆时，赵佶还为他辩护“俊人不可以礼法拘”。

不过米芾也有被人骗砚台的时候。据说有一天，米芾跟朋友周仁熟炫耀说：“我得了一方砚台，非世间物，等我给你瞧瞧。”周仁熟故意激将米芾：“您得到的那些东西我都看过，好坏都有，您就是能吹牛。”米芾一生气就去取砚台出来，周仁熟知道米芾有洁癖，特地去洗了两遍手。米芾一看他这么恭敬，非常高兴，就把砚台拿给他看，周仁熟看了之后说：“看着是不错，不知道发墨怎么样？”米芾就叫人取水研墨，水半天没到，周仁熟就着急，直接吐口水在上面磨墨。米芾一看脸色大变，非常生气地说：“你为啥开始恭敬，现在放肆，砚台都被你污染了，我不能再用了，你拿走。”周仁熟就高高兴兴地把砚台拿回了家，他就是把准了米芾的脉。

宋徽宗崇宁三年（1104），米芾54岁，他由书学博士改任无为知军。第二年，因为在无为军任上拜石头，55岁的米芾遭言官弹劾被罢免。

但是过了一年多，也就是崇宁五年（1106），米芾又被复官为书画博士，不久甚至晋升为礼部员外郎，相当于现在的副司长。所以米芾写了一封《复官帖》来说明这件事情，可以看出米芾对自己官衔的升降稀里糊涂，好像当官的是别人一样。这幅字书写得也相当随意，不拘一格，信手挥就，是典型的草稿型作品。

米芾当上礼部员外郎这件事，让那些经正经科举上来的士人们看不下去了——我们十年寒窗，寒毡坐透，铁砚磨穿，才好不容易跻身士大夫行列，这个米芾就凭着恩荫入仕，凭着每天陪着皇帝玩玩就做起了员外郎，这还了得。

在古代，言官系统一直是政府机构的重要组成部分，负责维持朝廷的司法和纲纪，行使监督权。汉朝有侍御史，宋朝有御史台、知谏院，明朝有十三道御史、六科给事中，他们都有风闻奏事权，还有骂人豁免权，即使骂错了也不用道歉，更不会被惩罚，历史上皇帝杀大臣的事情不少，但是很少有皇帝杀言官，因为言官的职责就是进谏，要是敢杀言官，那就等于写了一个纸条贴脸上——我就是昏君。北宋的言官尤其凶狠。当他们把矛头对准米芾的时候，那谁也救不了米芾，言官们认为“芾出身冗浊（没有功名），冒玷兹选，无以训示四方”。所以米芾被贬为知淮阳军。

米芾倒也不在意，从容是米芾的一个优点，他还写下自己的《座右铭》：“进退有命，去就有义。仕宦有守，远耻有礼。翔而后集，色斯举矣！”