第六章
许道宁
“斜杠青年”

本章介绍的“斜杠青年”，是改行之后成为大艺术家的典型。像今天这样，人们可以自由地变更自己的职业，这在漫长的人类历史中都是很奢侈的事情，而背后是人的身份的自由和解放。

当我们梳理历史发展脉络的时候，可以从很多角度出发，比如我们这套书就是从艺术发展的角度，还可以是制度发展的角度、战争发展的角度、科技发展的角度等，还有一个特别值得关注的就是“人的身份”发展的角度。

中国没有过西方意义的奴隶社会，中华文化骨子里面是一种平等的文化。当然，中国历史上的平等也不是一步到位的，它经历了这样几个阶段：

第一个阶段是先秦、夏、商、周时代的“世卿世禄”制度，天子、诸侯、大夫的身份主要来自血缘继承，这是一个真正的贵族时代，天子是天子之子，诸侯是诸侯之子，大夫是大夫之子，贵族的最低一级是士，但也与平民泾渭分明。同时，平民的身份也相对固定，管仲就严格区分过“士、农、工、商”，禁止他们改行。

第二个阶段是秦汉到南北朝，官员由世袭改为朝廷任命，人的身份有机会在平民和贵族之间流动，但是曾经的贵族集团仍然是国家管理队伍的主要来源，只是平民也开始有了晋升的可能。到了汉武帝时代，人才选拔制度开始成熟，分为两个渠道：

一个是自上而下的国家的“太学”，专门培养国家管理人才，他们毕业后都是直接进入政府机关工作。毕业的时候考试成绩好的叫作“郎”，成绩差一点的叫作“吏”，所以“郎”在古代是美称，指学习好的人。

另一个是自下而上的选举的渠道：在民间发现的人才，被朝廷任用叫作“征辟”，皇帝亲自征召称“征”，就像西汉“覆水难收”的朱买臣；被官府征召称“辟”。后来在这个基础之上，又产生了一种定期的民间选举，以发现民间的优秀人才，这个选举的标准有两条——孝顺、廉洁，所以被选举出来的人才叫作“举孝廉”。

但是汉朝这一套制度运行几百年也走了样，很多大的门阀士族垄断了朝廷做官的名额，所以才会出现袁绍家“四世三公”的局面。到了魏晋时期，我们之前提到，曹丕为了拉拢这些门阀士族，推出了“九品中正制”，仍然是一种变相的世袭制度。

第三个阶段是隋唐，科举制度开始出现，但还是有大量的人走“恩荫”或者类似“后门”的晋升路线，家族政治色彩还是非常浓厚的。那些名门望族，比如陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏等都是官员队伍的主力。唐朝289年只选拔出了7000多名进士，平均每年有25名左右，这中间还有很多是世家子弟，比如王维、颜真卿，大家族垄断了大部分做官名额。

这也是唐朝人重视门第的原因。柳宗元原配杨氏去世后，他被贬到永州，娶不到名门望族的女儿，只能娶农家女，他为这件事给朋友写信，说自己痛苦得不得了，证明当时的门第观念是很重的。这要换宋朝人，搞不好还觉得有点浪漫。可以说隋唐人的身份流动是受到很大限制的。

第四个阶段是宋朝以后，唐朝那些曾经的大家族逐渐没落，在五代十国的50多年，社会动荡不安，那些贵族和官员们像韭菜一样被一茬茬割掉，没有人敢笃定自己和自己的家族能够见到明天的太阳。所以从宋朝开始，大量的政府官员来自社会底层。两宋319年间，一共录取了6万多名进士，平均每年200名。虽然恩荫制仍然被保留，但是通过这个途径晋升的官员会遭到官场的集体歧视，很难进入政府高层，比如走恩荫之路的米芾就被人弹劾“出身冗浊”。此外宋朝对官宦子弟的录用更加苛刻，于是社会上下流动变得非常顺畅，每一个读书人理论上都可以进入政府高层，朝为田舍郎，暮登天子堂。而且士农工商、五行八作的子弟都可以参加科举考试。这就比唐朝放宽了很多，唐朝李白作为商人子弟就不能参加科举考试。

北宋初年的吕蒙正，是中国历史上第一个从平民直接考中状元的人，并且担任宰相，相传他写了有名的《破窑赋》来形容前后的反差。当然厌倦了做官的人也随时可以离开，朝坐天子堂，暮为烟霞客。虽然后面元朝和清朝出现了一些民族不平等政策，但是平民社会的总体基调没有大的变化。从宋朝开始，人们对于身份和职业就很少再有系统性歧视的现象，再也没有阎立本耻于画画、戴逵摔琴的现象。平民子弟可以一转身就高官厚禄，读书人也可以无缝切换成为艺术家，人们改行也变成非常常见的事情。

许道宁就是典型的“斜杠青年”，并且最终转型成功。关于许道宁的记载很少，只能从北宋张邦基的《墨庄漫录》和《宣和画谱》找到一些零散的资料，知道许道宁大概出生于970年，那时候李成去世只有3年，范宽刚刚走进终南山，北宋建立也仅仅只有10年，要等5年之后，李煜才会来到汴梁城。

在这样一个凌乱的时代，许道宁开始了他凌乱的一生。

许道宁出生在长安城，《墨庄漫录》里说他从小读书，性格放荡不羁，不怎么守规矩。其青年时代在开封卖药材，但是并不是大夫，有可能卖的是没有加工的生药材，就像西门庆家里就是开那种生药铺的。许道宁头脑很灵活，因为自己喜欢画画，为了招揽人光顾他的生意，就想到一边卖药材一边画画吸引人围观，甚至还推出买药送画的活动。果然很有效，围观的人越来越多，许道宁也画得越来越好，他画山水学习李成的寒林平远风格，而且他非常有天赋，很快就理解了李成绘画的精髓。

我们今天见到的许道宁的《秋江渔艇图》就属于这种寒林平远的风格，《秋江渔艇图》纵48.9厘米、横209.6厘米。我们说过手卷的宽度主要有两种，一种是33厘米左右（一尺），一种是50厘米左右（一尺半）。《秋江渔艇图》属于比较宽的那一种，所以也被称作《高头渔父图》，现藏于美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。这幅画上面没有款，但是一直被认为是许道宁最重要的传世作品。

随着画面展开，中景处两组陡峭的高峰成为画面主体，山峰拔地而起，在宽度有限的立轴长卷中营造出高耸大山的效果，这是非常难得的。远处的山峰也是成组地出现，山与山之间留出大面积的空白，空旷的田野中弥漫着肃杀和荒凉的气氛，跟我们常见的田园牧歌式的渔乐图有很大的差异。仔细看，还会注意到山脚处有一些零星的建筑，近处有一些渔船往来于水面上。

同样描绘的是山、水、草木、渔船这些元素，在许道宁的笔下就显得格外荒凉，我们看他是怎么做到的：画中树木很少，不像“荆关董巨”画中的草木高大茂盛，而是树木稀疏，枝干分明。许道宁画树木用笔粗放，笔法比起李成更加潇洒随意，树枝弯曲向上，不同于典型的“蟹爪”或者“鹿角”枝，有人称之为“雀爪枝”。

在山石上大面积染淡墨是李成的习惯，结果就是让山石显得光滑坚硬，缺少温度感，另外山石的上面以长线皴为主，用笔也很简单，长长的皴笔顺势而下，勾勒出光滑陡峭的崖壁。画面中，几条河流沿着平远空旷的山谷蜿蜒而来，无遮无挡。

这些树木、山石、河流最终汇集在一起构成一片苍茫、荒寒、肃杀的气象。尽管近处还有一些捕鱼、过桥和打马上船等温馨的局部，但是也难以消解画面的整体气氛。我们看过很多寒林空旷的山水，但是做到许道宁《秋江渔艇图》这么纯粹的确实不多，甚至感觉他是把一种南方的生活场景嫁接到北方的世界，那种空旷和荒凉的背后体现的是这种嫁接之后的突兀和不和谐，这是许道宁特有的大胆操作。

许道宁就这么每天努力地画画，一来二去，他发现每天来买画的人比买药的还多，于是他做了一生中最重要的决定——关掉药铺，专职画画。把辅业做成主业，把爱好做成事业，这是一个“斜杠青年”成功转型的励志故事。从此，许道宁更是一发不可收拾，后来他来到华山，看到峰峦叠嶂，画意大增，人们甚至评价许道宁的作品可以跟李成比肩。

目前有几幅传世的雪景图传为许道宁所作，其中《云关雪栈图》是典型的南宋小品画，意境恬淡悠长。画中天空浓云阴沉，山势平缓，树木苍劲，一个人赶着牲口，走在山涧的小桥上，近景里有几间茅屋人家。还有一幅《关山密雪图》，从风格上看要更晚一些，可能要在元朝之后了，画中山峰层峦叠嶂，精致细腻幽深，构图非常讲究。当然，最好的还是《雪溪渔父图》，也最接近许道宁的真迹。画中空旷荒寒，远处是万仞绝壁拔地而起，近处曲折的水岸边散落排布着树木和房舍，树枝遒劲苍老。土石采用李成特色的卷云皴，山顶的密林和小树明显受到范宽的影响，船上和岸边有几个点景人物，点缀了天地间宁静和谐的氛围。

影响如日中天的许道宁充分展示出他性格中“跌宕不羁”的特点，他平时嗜酒如命，人称“醉许”。山水已经不足以展示他喷薄而出的才华，专职画画的许道宁逐渐涉猎更多题材。他学着画人物，但是他画人物也不正经画，画的风格可能接近今天漫画的效果。每当他见到貌丑的，就在酒肆广众之下画这个人的肖像，有的被画的人不堪忍受就来打他，就算把他打得衣服都破了，脸上都是伤，许道宁依然故我，毫不在意。

后来许道宁回到了长安，当时封祁国公的杜衍正镇守长安，许道宁老毛病又犯了，《墨庄漫录》里说“道宁恃其技犯公”，竟然给杜衍画讽刺漫画，杜衍很生气，就让衙门的人抓捕他。这就不是一顿揍能解决的问题了，这轻了是进局子，重了是掉脑袋，许道宁没想到这么严重，想要逃走。这时候就有人对许道宁说：“杜公是个很严厉的人，你这么得罪他，你还想往哪儿跑？你就是跑到夷狄那里，跑到外国，他也会把你抓回来。”

许道宁真怕了，他突然想到大将种谊镇守环州，《水浒传》里说过“老种经略相公种师道，小种经略相公种师中”。这个种谊也是种家人，种家是名将世家，长年在对阵西夏的第一线，而且种家人都有一种风格，不像狄青那么勇，披头散发，戴个铜面具，所向无敌。种家人兵行诡道，打仗从来不遵守章法，所有的阴谋诡计都能用上，把西夏人都搞出精神病来了。西夏人在打仗的时候如果知道对面的主将是种家人，那脑仁都疼，就知道自己很快就要倒霉了。

于是，许道宁就来到种谊镇守的环州躲避，杜衍听说后大笑，说道：“许道宁还挺会给自己找地方嘛！”后来杜衍就给种谊写了一封信，说：“我就跟许道宁闹着玩呢，他还当真了，他能涮我，我就不能涮涮他呀。既然他去你那儿了，你就对他好点。”许道宁一看这封信，心想这老爷子忒不着调，这么大岁数还开玩笑，瞧这把我吓得够呛。

于是过了一段时间，他就回长安了，郭若虚在《图画见闻志》中这样记载许道宁：“始尚矜谨，老年唯以笔画简快为己任，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。”同中书门下平章事（宰相）张士逊看到了许道宁的作品，忍不住赞叹道：“李成谢世范宽死，唯有长安许道宁。”在这些大人物的推崇下，许道宁画作的影响变得更大，社会上层也注意收集他的作品，北宋《宣和画谱》中著录他的作品有138幅。 oiqOWPMOUJI8yYVoST+GEfonha7EYt9Y8vaGo3/TCglmM+7uS8AUQ/eRkf6Nrva3