特权

露丝知道不少人是希望自己天生穷困的，然而未能如此。所以就这点上她还赢了他们一把，她会把自己童年里那些糗事，那个邋遢往昔的点滴讲给他们听。男厕所和女厕所。老伯恩斯先生在他的厕所里。矮子·麦吉尔和弗兰妮·麦吉尔在男厕所门口。她不是故意要重复厕所这个地点，而且还有点惊讶为什么它老是冒出来。她知道，讲讲那些黑乎乎的或者上了色的棚屋是件能逗趣的事——在这乡村的幽默范畴里，向来如此。然而在她看来，这些场景都蕴含着巨大的羞耻和愤怒。

女厕所和男厕所的入口都有一个围栏，也就省下了安装门的麻烦。但雪会从木板围栏的缝隙吹进来，上面的小孔还可以用来偷窥。雪堆积在地板上，在每个蹲位上。似乎很多人都不愿意在蹲厕的洞里解决问题。厚厚的积雪之中，在雪融化了又冻上形成的一层冰的下面，是或丰富或孤单的粪便之所在，像保存在玻璃之下似的，芥末般明亮，木炭般肮脏，每堆都形态各异。露丝一瞥见，肠胃就有反应，她被绝望紧紧控制住了。她在门口停了下来，强迫不了自己进去，于是决定可以再等等。有两三次，她在回家的途中尿了裤子，从学校跑回店里的路程并不远。弗洛直犯恶心。

“尿啦，尿啦，”她大声喊道，嘲笑露丝，“走回家路上，她还尿啦。”

弗洛同时也感到相当愉快，因为她喜欢看到人们向现实低头，让自然行使它的权利。她是那种在洗衣袋里找到什么都会公之于众的人。露丝感到羞耻，但是她没有把遇到的问题说出来。为什么？她大概是担心弗洛会出现在学校，拿着桶和铁锹铲个干净，然后严肃地把每个人都批评一顿。

她相信学校里形成的秩序是改不了的，而那里的规矩跟弗洛能理解的一切都不一样，野蛮行为数不胜数。她现在将公正和干净视为纯洁，是出于她早年形成的认知。她正在建构第一层认知，然而她无论如何都无法将其表达出来。

她永远也没法说伯恩斯先生的事。刚开始上学没多久，那时候她还不知道自己会见识到什么样的事情——或者说，到底有什么事情是可见识的——露丝跟其他几个女孩沿着学校的围栏小跑，穿过红色站台和秋麒麟草，蹲在校园后面伯恩斯先生的厕所外偷看。有人够到围栏底部把下面的木板抽掉了，你可以看到里面的光景。视力模糊、大腹便便、邋里邋遢、精神矍铄的老伯恩斯先生向后院走过来，自言自语，唱着歌，用他的拐杖抽打着高高的野草。在厕所里也一样，片刻绷紧和沉默过后，他的声音就亮了起来。

翠绿的山丘在远方

在那城墙外

死去的君主被迫害

为我们他上了天堂

伯恩斯先生的歌唱并不虔诚，而是凶巴巴的，似乎在这个时候，他都渴望着一场战斗。在这一带，宗教信仰大多显现于战斗之中。人们分为天主教徒和原教旨清教徒，为了荣誉而互相骚扰。很多清教徒或者他们的家人都曾是圣公会信徒和长老会信徒。但是他们太穷，往往没钱去教堂，所以势头一转，就要去参加救世军，参加五旬节派。其他人曾是彻头彻尾的异教徒，直至获得拯救。有人现在还是异教徒，但是在战斗中又变成了清教徒。弗洛说圣公会信徒和长老会信徒都是势利鬼，剩下的则是狂热之徒，而天主教徒又总能容忍任何表里不一或者玩忽职守的行为，只要他们从你口袋里为教皇拿到足够的钱就行。所以露丝哪个教堂都不用去。

所有的小女孩都蹲在那儿看，往里面偷瞄，透过小洞瞄到伯恩斯先生身体下垂的某部分。很多年以来，露丝都觉得自己看到了睾丸，但是回想起来她觉得那只是屁股而已。有点像奶牛的乳房，不过看上去有个多刺的表层，就像被弗洛煮熟之前的动物舌头。她不吃那舌头，告诉布莱恩那是什么之后，布莱恩也不吃，于是弗洛就生气了，说你们要不吃就自己喝西北风去吧。

大一点的女孩并没有蹲下去看，只是站在一旁，有些人发出了作呕的声音。有些小女孩跳起来加入她们，跃跃欲试想学那声音。但是露丝还是在那儿蹲着，为此感到惊异，为此陷入沉思。她是很想仔细琢磨下这事儿的，但是伯恩斯先生移动了身子，系上了纽扣，唱着歌。女孩们偷偷沿着围栏喊他。

“伯恩斯先生！早上好伯恩斯先生！烧你的蛋蛋先生！”

他对着围栏大吼起来，用拐杖劈打着，仿佛她们是小鸡似的。

所有人，无论年长的还是年幼的，男孩还是女孩，当然除了老师——老师会在放学的时候锁上门，待在学校，就像露丝冒着各种意外之险，忍受着各种痛苦，直到回到家才能松口气一样——所有人都跑过来往男厕所入口通道看，人们四处讲：“矮子·麦吉尔在操弗兰妮·麦吉尔！”

他们是兄妹。

这段关系，被表演出来。

这是弗洛所用的词汇：表演。在乡下，在她长大的山区农场里，弗洛说，人们都是疯疯癫癫的，他们吃水煮干草，和近亲一起“表演”。露丝在搞懂她的意思之前，经常会想象那些临时舞台，比如在老谷仓里临时搭建的晃悠悠的舞台上，一家老小共同唱一首很傻的歌，背诵一首诗。表演得可真好啊！弗洛会厌恶地说，吐出烟雾，她说的不是某一场表演，而是在这世界上发生着的，过去、现在和未来所有这类的“表演”。人们的消遣方式，就如同他们找的借口一样，让她无法不惊讶。

弗兰妮和矮子的这个主意是谁出的？很有可能有些大男孩问矮子敢不敢这么做，或者是他自己吹嘘，然后别人挑唆他。有一件事是确定的：这不是弗兰妮的主意。她是被抓住干这事儿的，她是受困的人。你也不能说抓住，真的，因为她没有逃，也没觉得能有多大希望逃。但是她表现出了不情愿，别人得拽住她才行，然后把她推倒在他们想要解决的地方。她知道要发生什么事情吗？她至少会知道，别人为她设计的那些事情，没有一件会让她感到愉悦。

弗兰妮·麦吉尔还是个婴儿的时候，曾经被她的爸爸在喝醉的情况下猛撞到墙上过。弗洛是这么说的。另一个故事则说的是弗兰妮从一艘小艇上栽了下来，烂醉如泥，被马给踢了。反正，就是被狠狠撞过。她的脸最糟糕。她的鼻子整个歪了，所以每次呼吸都会发出一阵长长的、阴沉的鼻息声。她的牙齿狠狠地挤在一起，所以她闭不上嘴巴，也含不住口水。她肤色苍白、瘦骨嶙峋、一瘸一拐、胆战心惊，就像个老女人似的。就这样自生自灭到了二年级或者三年级，她能读点写点，但是很少有人叫她这么做。她可能并不像大家所想的那么愚蠢，只是因为长期遭受攻击，变得愣愣的，很茫然。然而，她还抱着些希望。那些没有马上打她或者侮辱她的人，她会跟着他们，她会给他们一些蜡笔头和从椅子、凳子上刮下来的口香糖。见到她马上躲开是必要的，你看到她的时候，要露出警告的怒容。

走开弗兰妮，走开，不然我就打你了。我会的。我真的会。

矮子对她的利用，别人对她的利用，会继续下去。她会怀孕，被带走，回来，再怀孕，被带走，回来，怀孕，再次被带走。有人说让她绝育吧，让狮子会付钱好了，有人说让她闭嘴，突然得个肺炎死掉，一劳永逸得了。后来，当露丝在书上或者电影里看到一个白痴的、圣徒般的妓女形象时，她就想起了弗兰妮。写书和拍电影的男人们喜欢在他们的作品里塑造一个这样的角色，但是露丝注意到他们总会将她收拾干净。她觉得他们作弊了，他们没提那呼吸、那口水、那牙齿的事；他们拒绝承认那阵阵恶心带来的刺激感觉，他们只是急着收获崇高的概念，那抚慰人心的空白，那一视同仁的欢迎。

然而弗兰妮对矮子表示的欢迎并没有那么崇高。她会吼叫，由于她的呼吸问题，她的声音会抖动，会有痰声。她的一条腿会一直抽动。要么是鞋子掉了，要么一开始就没穿鞋子。她的腿很白，光着脚，脚趾上沾着泥——看上去太正常、太饱满、太体面了，都不像是弗兰妮·麦吉尔的腿。那就是露丝所能看到的全部景象。她长得小，又被挤到了人群后面去。大一点的男生围着他们，高喊着助威，大一点的女生在后面晃荡，发出哧哧的笑声。露丝饶有兴致，而不觉得这构成了什么威胁。弗兰妮的“表演”并不具有普遍性，不代表这能对其他人造成什么后果。只有她继续被欺负罢了。

多年以后，当露丝跟别人说这些事情的时候，他们的反应就大了。她得发誓这的确发生过，她不是在夸张。那些事的确是真的，但是效果出乎意料。她的学校教育听上去惨得可以。听上去她肯定深感痛苦，但情况并非如此。她在学习。她学会了在那些一年会发生两三次的大型斗殴之中应该怎么做。她是中立的，这是个严重的错误，这会让双方都不待见你。你要做的，就是跟和你住得最近的人结成联盟，这样你走回家的时候就不会遭遇太多危险。她从来不知道打那些架到底是为了什么，她也没有什么优秀的战斗本能，不太懂到底有什么必要。她总是会被从身后砸来的一个雪球、一颗石头或一块木瓦偷袭成功。她知道在学校这个世界里，她永远也不能茁壮成长，永远也不会到达一个安全的位置——如果的确有这么个位置的话。但是她并不痛苦，除了她不能上厕所这件事情。学习如何生存，不管是以何种懦弱和谨慎、何种惊诧和预感来学习生存，那跟痛苦也是不一样的。这太有趣了。

她学会了如何避开弗兰妮。她学会了永远不要靠近学校地下室，那里所有的窗户都是破的、黑的、湿淋淋的，就跟山洞似的；还学会了避开楼梯下的漆黑之处和木柴堆之间的地方；不要以任何方式引起大男孩们的注意，他们对她来说就像野狗一样，发起攻击时一样敏捷、强壮、任性无常、精力旺盛。

早些时候，她犯过一个后来再也没有犯过的错误，就是告诉弗洛一件事情的真相，而没有扯谎。有一次露丝在下防火梯时，有个大男孩，莫雷家的男孩中的一个，绊了她一脚，抓住了她，从袖孔那儿把她的雨衣袖子给撕开了。弗洛到学校去大闹了一番（她就是这么打算的），然后听见有人作证说是露丝自己挂住了钉子扯开的。老师情绪阴沉，不表态，但她暗示弗洛来这趟是不受欢迎的。在西汉拉提，大人们都不来学校。妈妈们是派别各异的争斗者，她们会在大门前示威、喊叫；有的甚至还会冲出去抓头发、挥砖块，亲自上阵。她们会在背后辱骂老师，然后送他们的孩子上学，叫他们一句话也别听老师的。但是她们从来不会像弗洛一样，踏入学校的领地，升级到投诉的高度。她们也从来不相信犯错的人会承认错误，会受到处置，正义会得到伸张，而是会撕破莫雷的大衣，实施复仇，在衣帽间悄悄搞破坏。但弗洛却似乎相信那些——就在这次，露丝第一次看出弗洛也不是什么都懂，也会犯错。

弗洛说老师自己都不知道自己该干什么。

但是老师知道。老师非常清楚。下课后就把门锁上，让外面要发生的事情发生去。她从来不会让大男孩们从地下室上来，或者从防火梯进来。她让他们砍柴火、烧炉子，把水倒进饮水桶里去；其他时候他们就自由了。他们不介意砍柴或者倒水，尽管他们喜欢把人按在冰冷的水里，拿着斧头差点砍人。他们待在学校里，只是因为没其他地方可去。他们已经到了要去工作的年龄，却没有他们能干的工作。大一点的女孩能找到工作，至少是当个女佣，所以她们不会留在学校里，除非打算参加升学考试，然后上高中，也许将来能在商店或银行找到工作。有些人会这样。西汉拉提这个地方的女孩子上升要比男孩子容易。

大一点的女孩，除了那些在升学班继续上课的之外，都被这位老师叫去忙活了。她们忙着教育那些小孩子，哄他们、扇他们耳光、给他们纠正拼写，他们原本的铅笔盒、新蜡笔、好家伙玉米花附赠的玩具珠宝之类的有趣玩意儿，如今也被大女孩们夺去自己用了。在衣帽间发生的事，午餐盒被偷走、外套被撕破，或者当众脱别人裤子这些事情，老师不觉得是她自己该管的。

她完全不是个热情、具有想象力和同情心的人。她每天从汉拉提上桥出发，那里有她生病的丈夫。她人到中年，返校教书。这大概是她能找到的唯一一份工作了。她得坚持下去，所以也就坚持了下来。她从来不会往窗户上贴贴纸，或者在练习本上贴金色的星星。她从来不会用彩色粉笔在黑板上画画。她没有金色的星星，也没有彩色粉笔。她并不爱她所教的东西，也不爱她所教的人。她一定希望——如果她也会希望点什么的话——有一天有人告诉她，她可以回家了，再也不用看见他们任何一个人，不用打开拼写课本，再也不用了。

但是她的确是教了些东西的。她一定教了升学班同学些知识，因为有些人通过了考试。她一定也尝试教了每个来学校的人如何读书，写作，做简单的算术。楼梯的围栏被敲倒了，地上的桌子腿儿拧松了，炉子会冒烟，管子是用电线绑着才不至于散架，没有图书馆书籍，没有地图，粉笔从来都不够，就连戒尺都是脏的，一头裂开了。打架、性爱、偷窃是在这里发生的重要的事。但无论如何，图表和数据都被妥当放置。尽管乱作一团，尽管有诸多不适，尽管无可救药，普通课堂的规矩仍然维持着——这是她的布施。有些人学会了减法。有些人学会了如何拼写。

她吸鼻烟。她是露丝见过的唯一一个吸鼻烟的人。她会在手背上撒一点点，将手背凑到脸前，优雅一抽。她的头向后仰，露出喉咙来，她在寻找一个可以表示出轻蔑和挑战的瞬间。不然的话她其实毫无特别之处，她是一个身材发胖、头发灰白、衣衫破旧的人。

弗洛说她大概是被鼻烟的烟给呛了脑子。就像染上了毒瘾一样。烟只会麻痹你的神经。

学校里有一件事情是可爱而迷人的。鸟儿的照片。露丝不知道老师是不是亲自爬上去把它们钉在黑板上面的，总之这高度让人们难以亵渎，也不知道这照片是不是她第一个和最后一个努力的希望，不知道它们是不是早就在那里，在学校没那么混乱的时候。它们是从哪儿来的？为什么会在这里？这周围可没有任何形式的装饰和图案啊。

红色脑袋的啄木鸟、黄鹂、蓝雀、加拿大雁。它们的色泽清雅而持久。背景有皑皑白雪，花儿盛放的枝条，还有醉人的夏日天空。在一个平常的教室里，它们看上去并不出奇。但在这儿，它们明亮而有力，这些照片与周围的一切是如此不同，看上去，它们代表的不是鸟儿本身，不是蓝天和白雪，而是另一个世界，这个世界有坚守的纯洁，有充裕的信息，有它特权般的无忧无虑。那里没有偷饭盒，没有撕外套，没有脱裤子，也不会有人用棍子把你戳得很痛，没有性爱，没有弗兰妮。

升学班上有三个大女孩。一个叫多娜，一个叫科拉，一个叫柏妮丝。她们三个组成了升学班：没别人了。三个女王。但是如果你细看，就会发现其实是一个女王和两个公主。露丝是这么看待她们的。她们在校园里手挽着手走着，或者手臂绕在另一个人的腰上。科拉在中间。她是最高的那个。多娜和柏妮丝靠在她的身上，同时将她衬托而出。

露丝爱的是科拉。

科拉跟她的祖父母住在一起。她的祖母过桥去汉拉提给人洗熨衣服。她的祖父是一个“掏蜜的”。这意思是他是个到处扫厕所的。这是他的工作。

在省下钱搭建一个真正的卫生间之前，弗洛已经在柴房角落里放了一个化学掩臭剂了。比起到外面去上厕所，这是个更好的安排，特别是在冬天。科拉的祖父不同意。他对弗洛说：“不少人买了这些化学用品，都后悔了，希望自己没买。”

他把“化学用品”这个词里的“ch”发成了跟“教堂”里的“ch”一样的音。

科拉是私生女。她的母亲在其他地方工作，或者已经结婚了。可能是去给别人当用人，这样才得以给她寄旧衣服。科拉有很多衣服。她会穿着黄褐色缎子去上学，衣服在臀部泛起波纹；宝蓝色的天鹅绒，一朵同样材质的玫瑰从肩上垂落下来；还有带流苏的玫瑰红色绉纱。这些衣服对她来说太老气了（露丝不这么看），但是不算太大。她长得很高，很结实，也很有女人味。有时候她在把头发卷起来立在头上，让发尾悬落于一只眼睛旁。她、多娜和柏妮丝经常把头发梳成成年人的式样，嘴唇涂得浓浓的，脸颊擦上厚厚的粉。科拉给人的感觉很“重”。她的前额油滑，深色的眼皮显出慵懒，有一种成熟而舒适的自我满足感，很快就会显得顽固，变成一种妇人的富态与庄重。但是她此时处于巅峰状态，走在校园中，随从在旁（随从就是长着苍白椭圆脸蛋、满头鬈发的多娜，最接近于漂亮的那一个），她们手挽着手，聊着正经事。她并没有在学校里的男生身上浪费什么时间，这些女孩都不会这样做。她们在等待——也许已经找到了——真正的男朋友。一些男孩从地下室的门口冲她们喊，满心想着羞羞她们，科拉就转过身去，朝他们吼。

“睡摇篮太老，睡床上你还嫩！”

露丝不知道这句话是什么意思，但是她对科拉心生羡慕，羡慕她能够开口发出这般嘲弄且残忍、漫不经心又满不在乎的声音，羡慕她那神采奕奕的模样。她一个人的时候会把这一幕演出来，假装男孩子在叫唤，露丝扮演科拉。她会像科拉一样转过身去，想象一副要治他们的样子，她会发出这般挑衅的嘲讽。

睡摇篮太老，睡床上你还嫩！

露丝在店铺后面的院子里走着，想象丰盈的绸缎波纹落在自己的臀部，她的头发卷起又垂落，嘴唇红润。她希望自己长大后就是科拉那个样子。她不想等着长大，她就想变成科拉，就现在。

科拉穿着高跟鞋去上学。她走路并不轻快。当她穿着华丽阔气的裙子在教室里走动的时候，你能感觉到整个屋子都在抖动，你能听到窗户噼啪作响。你还能闻到她的味道。她浓妆的味道，她暖暖的深色肌肤和头发。

在天气转暖的第一天，她们三个人坐在防火梯的顶部。她们在涂指甲油。闻着像香蕉味，混着点奇怪的化学味道。露丝本来想从防火梯上去进学校的，她平常也这么做，为的是避免走正常大门时天天都能遇到的威胁。但是当她看到那些女孩都坐在那儿的时候，她转身就走，她不敢指望她们让路。

科拉叫住她。

“你想过来就过来呀。过来呀！”

她在逗弄她，鼓动她，就像对待一只小狗一样。

“你想涂什么样的指甲油呀？”

“那她们就都会想涂了。”那个叫柏妮丝的女孩说，她就是那个拥有指甲油的人。

“我们不给她们涂，”科拉说，“我们就给她涂。你叫什么名字？露丝？我们就给露丝涂。过来吧，亲爱的。”

她让露丝伸出手。露丝惊恐地看着，那只手肤色斑驳，显得邋里邋遢的。它冰凉凉、颤巍巍的。一个又小又恶心的东西。露丝觉得科拉很有可能把它甩开。

“张开你的手指。对啦。放松。看看你的手都在抖呢！我又不会咬你。对吧？像个好女孩一样，稳稳地把手伸好。你不想让我涂得歪歪扭扭吧？”

她在瓶子里蘸了蘸。深红的颜色，像浆果一样。露丝喜欢那味道。科拉的手指粗大、红润、稳当而温暖。

“好看吗？你的指甲是不是很好看？”

她给她做的是那种难度很高、现在已经不流行的风格，在月牙和指甲的顶部留了白。

“跟你的名字很像，红润润的。这名字很好听，露丝。我喜欢，多过科拉这名字。我讨厌‘科拉’。天气挺暖和的，你手指好凉啊。跟我的比起来，是不是挺凉的？”

她沉湎于这种调情，那个年龄的女孩都喜欢这样。她们会在任何事物上，在小狗小猫身上，在镜中对着自己的脸，施展这种魔力。此时露丝也已经被这魔咒制服，顾不上自我欣赏了。她已被这深深的眷顾弄得柔弱无力、目眩神迷。

从那天开始，露丝就深陷其中了。她花时间去学科拉怎么走路，怎么才能看着像她，重复她说过的每一个字。她试着成为科拉。科拉做的每一个动作对露丝来说都颇具魅力，她将铅笔插进那厚厚的、粗糙的头发里，在学校的时候，她发出那种帝王般的厌倦的呻吟声。还有她舔舔手指，仔细润润眉毛的样子，露丝也舔舔手指，润润眉毛，希望它们能浓郁乌黑一点，不要像漂白过的一样，看都看不见。

模仿还不够。露丝还想要更多。她想象自己病了，有人叫科拉来照看她。临睡前抱一抱，摸一摸，摇一摇。她自己编造关于遇到险情、实施营救的故事，突发意外，最后感激涕零。有时候是她救了科拉，有的时候是科拉救了她。然后一切都温暖如初，大家陶醉着，互相敞开心扉。

这名字很好听。

过来吧，亲爱的。

关于爱，这样的开场，这样的进展，这样的涌流。这是关于性的爱，但是还不知道它的重点应该放在哪儿。它肯定从一开始就存在了，就像桶里硬硬的白色蜜糖，正待融化和流淌。但有些不够清晰，缺乏了一些迫切感；爱不同性别的人，是有微妙差别的；如果不是这样的话，那就是同一回事了，从那时起就已征服露丝的都是同一回事。它像潮水涌来，让人失去知觉，如山洪暴发。

路边的丁香树、苹果树和山楂树，当它们开花时，大一点的女孩们就开始玩起葬礼的游戏。扮演死者的女孩——只有女孩玩这个游戏——就躺在防火梯的顶部，身体舒展。其他人慢慢地围过来，唱着赞美诗，把满怀的花撒下去。她们弯下身，假装哭泣（有些人还真哭了），瞥去最后一眼。这就是整个仪式了。本来说，每个人都有一次死亡机会的，但是事实不是这样。大女孩们轮着演完死者之后，就没心思给小一点的女孩们配戏了。那些留下来玩的人很快就意识到，这个游戏已经失去了它的重要性、它原本的魅力，所以也就转身离开，只有那些没什么地位的顽固分子在那儿坚持搞完。露丝就是其中一个。她希望科拉会走上防火梯，排进她周围的队伍里，但是科拉忽略了她。

扮演死者的人可以选择葬礼上唱哪首赞美诗。科拉选择的是《天堂美丽如是》。她躺在花丛之中，大多是丁香花，穿着那件玫瑰红的绉纱裙，还有些珠串，一枚以绿色亮片组成她名字的胸针，粉涂得浓浓的。嘴角柔软的汗毛上细粉颤抖。睫毛轻轻扇动。她神色专注、眉头紧蹙，肃穆地一去不返。悲伤的曲子唱了起来，丁香花撒了下去，露丝几乎就要做点什么来表达她的崇拜与爱了，却又手足无措。她只能记住一些细节，待稍后再去回想。科拉头发的颜色。别到她耳朵旁的发丝闪闪发亮。那是浅浅的焦糖色，比头顶的发色要显得暖和。她的手臂没有遮盖，肤色黝黑，平伸出去，流苏就盖在这成年女人般的结实手臂上。她真正的气味是什么样的呢？她修过的眉毛下，眉头稍皱却怡然自得，这又表示着什么呢？事后露丝独自一人时，她会将这些仔细思考一番，回想、熟习，并永久地将它们化为己有。这又有什么作用呢？当她想起科拉的时候，她的脑中就浮现出一个周围发亮的黑点，那中心正在融化，散发出烤焦巧克力的味道，那是她永远无法领悟的深意。

当爱情发展到这个地步时，又当如何是好呢？她的爱已经抵御无力、不可救药、走火入魔了。得有当头一棒才好。

她很快就犯了个错误。她从弗洛的店里偷了些糖果，要给科拉。这件事情没过大脑、行为失当，很小孩子气，偷糖果的时候她就知道。不仅仅是错在偷东西，尽管偷也是件蠢事，而且没那么容易。弗洛把糖果摆在柜台后面，那个斜斜的架子上，盒子是打开的，小孩子虽然够不着，但是能看见。露丝得看准时机，爬上椅子，抓着什么是什么，往袋子里填——橡皮糖、软心豆、甘草什锦糖、枫芽糖、鸡骨糖。她自己一颗都没吃。为了把袋子拿去学校，她把它藏在自己的裙子下面，袋子口塞进内裤的松紧带里。她用手臂紧紧压在自己的腰上，保证里面稳稳当当。弗洛说：“你怎么了？肚子疼吗？”不过幸运的是她太忙了，没有时间细究。

露丝把袋子藏在桌子下，等待一个机会，不过这机会并没有如期而至。

即便这糖果是正正当当买来的，整件事情也是个错误。刚开始她们的关系没问题，但现在不一样了。现在她要求太多，她需要感激，需要得到承认，却没有准备好接受任何东西。哪怕科拉只是偶然踏着沉重而权威的步伐走过她桌前，散发出一阵发自肌肤的香水味，她的心便会跳得怦怦响，她的嘴里会充满一种混合着渴望和绝望的奇特黄铜味。没有任何举动能表达露丝的感受，也没有任何举动能让她得到满足，她知道她做的事情很出丑、很不幸。

她没办法将糖果亲手送上，总也碰不上一个正好的时机，所以几天之后，她决定把那个袋子留在科拉的桌子里。连这都是件难事。时间在四点之后。她得假装她落了什么东西，所以才跑回学校，她也知道，她这么回来，待会儿独自出去的时候，会遇到那些在地下室门口的男孩。

老师在那儿，她正在戴帽子。每天走过桥的时候，她都戴上那顶旧的绿色帽子，上面还插着几根羽毛。科拉的朋友多娜在擦黑板。露丝想把袋子塞进科拉的桌子里。有东西掉了出来。老师没管，但是多娜转过身来冲她喊：“嘿，你在科拉的桌子里搞什么呀？”

露丝把袋子扔在椅子上，跑了出去。

露丝完全没有想到的是，科拉会到弗洛的店里，把糖果交上去。但是科拉的确这么做了。她这么做不是为了给露丝添麻烦，就是自我享受而已。她喜欢感觉自己很重要，很体面，喜欢成人间交易的愉悦感。

“我不知道她送我这个是想要怎么样。”她说，或者说，弗洛是这么复述的。弗洛这次模仿得完全不像，在露丝听来这根本就不是科拉的声音。弗洛把她模仿得做作而幽怨。

“我——想——我——最——好——来——告——诉——你——一——声！”

反正糖果也不太能吃了。全都受了挤压，融在了一块儿，所以弗洛把它们给扔掉了。

弗洛目瞪口呆。她是这么说的。不是因为偷东西。她自然是反对偷东西的，但是在这件事情上，她认为这只是二等罪恶，不是最重要的。

“你拿这个干吗？你给她吗？你给她干吗呀？你爱上了她还是怎么着？”

她这么说，是侮辱，也当是讲个笑话。露丝说不是，因为她理解的爱是跟电影结局、跟亲吻、跟结婚联系起来的。此刻她感觉震惊，感觉自己无处遁形，在她尚未察觉的情况下，她已经开始枯萎零落，边缘开始蜷缩起来了。弗洛咄咄逼人，像要吸干她，让她凋谢。

“你就是这样，”弗洛说，“你让我感到恶心。”

弗洛说的不是后来人们称之为同性恋的事。如果她知道，或者想过那一点，这件事在她看来会更像一个笑话，比日常生活中的其他不当之举更加怪诞，更加难以理解。让她厌恶的是爱本身。是甘愿被征服，是自我降格、自我欺骗。是这些刺激了她。她看到了危险，没错；她看到了缺陷。这种轻浮莽撞的希望，这种满心乐意，这种需求。

“她有什么好的？”弗洛问，然后马上自己回答说，“没有。她离好看还差得远着呢。她以后会变成一个肥胖的怪兽。我能看到这迹象。她还会长胡子。她其实已经有胡子了。她的衣服是从哪儿来的？我猜她还觉得它们挺合适的吧。”

露丝没有回应，弗洛又继续说，科拉没有爸爸，谁知道她妈妈是干什么的，她爷爷又是什么人？那个“掏蜜的”！

时不时地，弗洛就会把话题引向科拉，来来去去讲了好几年。

“你的偶像在那儿呢！”在科拉上高中之后，如果看见科拉走过她的店铺，她会这么说。

露丝假装什么都想不起来了。

“你认识她的！”弗洛接着说，“你还想给她糖果呢！你还为她偷了糖果呢！可把我给笑死了。”

露丝的假装并不全是谎言。她记得那些事情，但已经忘却了那种感觉。科拉已经变成一个身材硕大、皮肤黝黑、满脸愠怒的女孩，她的肩膀圆圆的，背着她的高中课本。那些课本对她来说没什么用，她没有通过高中的考试。她穿着普通的上衣，还有海军蓝的裙子，这么看起来的确显胖。也许失去了那些优雅的裙子，她的个性也就荡然无存了。她离开了，找了一份战时的工作。她加入了空军，放假回家时，身体捆在那可怕的制服里。她嫁给了一名飞行员。

面对这种失去，这种转变，露丝并没有心烦意乱。就她的经验而言，生活其实就是一系列出乎意料的变化。她只是在想弗洛的想法有多过时，当弗洛滔滔不绝地回忆起那件事，把科拉说得越来越糟，说她黑，说她多毛，说她大摇大摆，说她胖。很久以后，露丝才明白弗洛是在试图警告她，改变她，但已无济于事。

学校因为战争的关系而发生了变化。它的规模缩小了，那股恶意的力量尽失，还有那种无政府主义精神，那种独特的风格。凶猛的男孩们参了军。西汉拉提也变了，人们搬走了，去参与战时的工作，即便是那些留下来的人也在工作，领着他们做梦也想不到的薪水。除了最顽固的部分，一切开始变得体面。房顶都铺上了木瓦，而不是一块块打补丁。房子也都上了色，或者用仿砖装饰表面。人们买了冰箱，并且吹嘘冰箱有多好。当露丝想起西汉拉提的时候，战争前那几年跟战争时那几年是完全不一样的，就像打了两种不同的灯光，或者仿佛它们在电影里，但电影的画质并不一样，一种清晰，体面，规矩又普通；另一种昏暗，颗粒粗糙，混乱，令人不安。

学校也被整修了。换了新的窗户，桌子和地板间的螺丝拧紧了，墙上的脏话隐藏在暗红色油漆的粉刷下。男厕所和女厕所被推倒了，坑都填上。政府和学校董事会觉得，整修一新的地下室刚好适合安装抽水马桶。

所有人都在顺应这种趋势。伯恩斯先生在夏日去世，买了他房子的人建了一个卫生间。他们还在四周立起了高高的铁丝网，这样学校的人就不能伸手进去摘他们的丁香花了。弗洛这个时候也搭建了一个卫生间。她说他们也应该动动工，这是战争带来的繁荣时代。

科拉的祖父只好退休了，于是再也没有出现过另一个“掏蜜的”。