第二篇
惊雷第一声

严宏昌、严金昌、关友江等“大包干”带头人回忆起当年的情景，仍激动不已，因为当年干的一件事，已经影响了中国40年。

那是1978年初冬的一个黄昏，安徽省凤阳县小岗村18位衣衫褴褛的农民去赶赴一场危险的集会。严宏昌挨家通知开会时，特意叮嘱说：“太阳下山的时候再去，去的时候不要一起走，也不要和家里人讲。”

这次秘密集会，就为了四个字——“分田单干”。严宏昌回忆：

开会人聚齐了，但没人谈生产，都是在互相交流哪里好要饭，我心里很难受。我对大伙儿说，我们农民有土地有力气有手脚，还吃国家的粮，被共产党养活20多年，那工农商学兵还有的吃吗？我们要甩掉吃国家供应的帽子，争取对国家有贡献。今天的目的，我不说，你们也知道，我想把地分了。办法是我想的，我来挑头，意见很简单：完成国家的，留足集体的，剩多剩少都是自己的。

在当时的政治环境下，这样做可是有坐牢危险的。这场碰头会一直持续到了半夜，他们分别在这份“托孤”契约上按下鲜红的手印。严宏昌在契约上写着这样一行字：“我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”谁也不敢想，这串红手印将化为一声春雷唤醒沉睡的大地。

那时，十年浩劫刚刚结束，极“左”思想仍像枷锁一般禁锢着中国。在延续已久的“大锅饭”体制下，农民自主经营是被明令禁止的。小岗村曾有一户人家，只因私下种了些生姜辣椒，养了两头猪，就被连续批斗，还上了报纸。大家谈“私”而色变。严重平均主义死死捆住了人们的手脚，农民毫无生产积极性，人越干越懒，地越种越薄，粮越收越少。贫穷和饥饿笼罩着这片土地，每到农闲时节，几乎家家户户都出去要饭。

关正景当时是生产队的记工员，他回忆说：

小岗村24户170多人，整劳力十分工，半劳力五分工。一个劳动力（十分工）一天最低四分钱，最高两毛二分钱。硬户还能挣点钱，软户还要贴钱。“春紧夏松秋不干，滚着一住就要饭”。

70年代初，我也坐拉煤车去上海要过饭。饭不好要。有人骂：“这么年轻，有腿有胳膊没饭吃算什么东西！”

1978年，一场百年不遇的大旱加剧了农村饥荒，小岗村村民被逼无奈，不得不铤而走险。“分田单干”的做法可以用一句顺口溜来概括：“交足国家的，留够集体的，剩下都是自己的。”清晰的责、权、利划分，立即调动了群众的积极性，出现了男女老幼齐下地的火热劳动场面。

这个秘密被18户农民严严实实地藏了起来。然而，到了春天，长势喜人的秧苗却“泄密”了。当时，连包产到组都饱受围攻，更何况分田到户呢？小岗人战战兢兢。跟村民一样紧张的是基层领导干部，如果辖区里出了这么大的政治错误，那该是多大的罪名？

1979年4月的一个下午，听到风声的县委书记陈庭元来到小岗村一探究竟。摆在他面前的是像棋盘般整齐的花生地，如果还是“大呼隆”式的劳动，绝不可能干得这么好。

时任凤阳县委办公室秘书的陈怀仁，清楚地记得当时陈庭元探查小岗村的场景：

一对年轻的农民夫妇在地里干活，陈庭元走到跟前问：“你们怎么就两个人干活呢？看样子你们是分到户干的吧？”那两口子一下子说不出话来，僵持了一会儿，陈庭元说：“哦，我知道了，我知道了，你们生产队今天都赶集去了，就剩你们两口子干活了。”

这个时候，陈庭元已经心知肚明了。

在巨大的政治风险面前，公社扣下了小岗村春播的种子，村民们有苦难言。作为县委书记，陈庭元也不是没有担忧过，但是他说：“小岗这么干，只不过是想吃饱饭嘛！就算错了，对全局也没有多大影响。”可公社还是害怕，要求县里下个文表示同意。陈庭元叼着烟卷笑了：“这种事，只能干，怎么能下文？”有了他亲自担保，小岗村村民才领到了种子。

在那个特殊时期，小岗村的改革显得如此弱小，任何一股风都可能将它吹灭。当时出现了一些反对声，“坚决顶住安徽的‘分田单干’风！”“支持‘包产到户’，就是迁就农民的落后意识！”在激烈交锋中，一批敢担当的领导干部顶住压力，想方设法保护了群众的积极性。凤阳县对外玩起文字游戏，称之为“大包干”，回避了“到户”二字。

可是，上级领导是什么看法呢？没过多久，省委书记万里来了。

陈庭元向万里汇报了一个顺口溜：“‘大包干’真正好，干部群众都想搞。只要给干三五年，吃陈粮，烧陈草。”意思是只要允许农民“大包干”，几年后粮库里就能攒下粮食。万里一听到“吃陈粮，烧陈草”，高兴得一下站起来，说：“那好，我批准你们搞三五年。”

消息又传到中央，是邓小平一锤定音：“‘大包干’会不会影响集体经济，我看这种担心是不必要的。”

历史再一次证明，人民群众是历史的创造者。把选择权交给农民，他们便能创造历史。18位农民敢闯敢试，敢为人先，点燃了改革火种；一级级党员领导干部实事求是，敢说真话，保护了火种。火种逐渐壮大，遇薪则燃，轰然成势，很快蔓延到全中国。

以小岗村为逻辑起点，人民群众的首创精神在党的领导下进行了一次又一次突围，解放了被落后制度束缚许久的生产力。

2016年，习近平总书记来到小岗村。重温当年18位村民按下红手印、签订“大包干”契约的情景。习近平感慨道：“当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革的标志”，“今天在这里重温改革，就是要坚持党的基本路线一百年不动摇，改革开放不停步，续写新的篇章。”

改革开放40年来，小岗村也曾陷入迷茫，有人说这里“一夜越过温饱线，20年没跨过富裕坎”。跌宕起伏中，小岗人也在不断思量。

严宏昌之子严余山，现在是小岗村青年创业的带头人。他说：“我父亲那一辈人，完成了在那种情况下历史赋予的使命，极大地解放了基层农村的生产力。我们这一代人，要把父辈的改革精神传承和延续下去，首要任务就是尽快实现农业现代化。”

中国发展进入新时代，乡村振兴战略渐次展开。站在新的历史起点上，该有怎样的新作为？这是小岗人面对的时代之问。