下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朝阳公园湖畔那巨大的复式公寓里，老谭突然从梦中惊醒，发现自己正和衣躺在沙发上。电视屏幕闪烁着白光。他看看客厅墙上的石英钟，晚上十一点半。
老谭起身，快步走向卧室。门开着，床铺整整齐齐，是他早先铺好的。老谭快步下楼，拖鞋也还在门边，换鞋最方便的位置。那也是他摆在那里的。
老谭回到二楼客厅，坐回沙发上，心烦意乱地用遥控器换台，却看不明白任何一台演的是什么。他对电视上的画面视若无睹。他眼前正在反复上演的，是阿燕公司门前的那一幕：阿燕扶着门迟疑，直到同事消失在走廊里。老谭看明白了。阿燕不想让别人知道他。
复式公寓的大门终于有了动静。
老谭站起身，丢了遥控器。再坐下，重新捡起遥控器。他紧盯着电视，心里一秒一秒地默数：1，2，3……333。他终于听到上楼的脚步。333不是一个吉利的数字。
老谭闭上眼，仰头靠在沙发背上。还没过午夜，也许并不算太晚。同学多年未见，晚餐吃三个小时也能理解。千万不要生气！也许正是因为自己的坏脾气，才使她跑回北京来。当然还有他的年纪、她的学历……老谭再睁开眼时，阿燕正背对着他，蹑手蹑脚地往卧室里走，像是做贼似的。
老谭脑中突然一片空白。吼道：“你还回来做什么？”
燕子浑身一抖，转回头来：“对不起……”
“你就当我不存在？”
“我想给你拿条毯子。”燕子嚅嚅地低着头。
“不要假惺惺的！你最好以为我死了！”脾气是一匹脱缰的野马，老谭控制不了。尽管他心酸得不得了，正在不住地责备自己。
阿燕在原地站定了，更努力地低着头，满脸都是委屈，忍气吞声。这反而让老谭更恼火。他宁可她尽兴地哭闹一番。那样才真的像是一家人。
“你在外面干什么？”老谭强压住火儿。
“我去见同学，不是你同意的？”燕子微微挺起胸膛。正是这细微的动作，让老谭压不住了。语言并不重要，他从来不懂能言善辩，对他而言，语言是用来发泄的。
“原来又怪我？我同意你十二点才回家？是谁需要见四个小时？”
燕子长长地吐了口气，像是要把委屈和恼火都一股脑吐出身体。然后，她尽量平静地说：“现在是十一点四十，我八点半才下班，大街上那么堵，开车也需要时间。”
正是这种公事公办的律师口吻，把老谭隔在千里之外，让他歇斯底里地咆哮：“你多了不起，你是博士！在大公司做经理！八点半才下班，下班还要应酬，有这样好的工作，你还回家做什么？”
燕子不再回答，提步走进卧室。她并没关卧室门，让两个愤怒的人之间一息尚存。
老谭却跟上去，狠狠摔闭了门。
一整夜，燕子没出来，老谭也没进去。
燕子在卧室的阳台上站了很久。初冬的深夜非常寒冷，她却并不觉得。她胸口仿佛正堵着一团岩浆，让她透不过气来。老谭不仅带来了美国的超市，也带来了芝加哥湖畔的大房子。这就是那大房子里的日子。
老谭不善言辞，无理狡辩，坏脾气尽人皆知。不论是朋友还是伙计，没有不挨他骂的。在刚结婚的日子里，燕子曾是个例外。时间久了，她成为老谭的财产。老谭在生活上无比爱惜她，在精神上却并不珍惜。也许在老谭的世界里，精神这种东西本来就不存在。燕子仰起头，看着自己呼出的热气在眼前散去，背景是一片殷红色的夜空，隐隐的好像有一颗星，在闪烁着永恒而冰冷的光。
那一夜，燕子做了一个怪梦。时间似乎是多年前，地点却是热带的海岛。高翔约她在海边见面。她独自来到沙滩上，高翔却迟迟不来。天色渐暗，群星在天边浮现。终于有个人影，踏着夜色走来。那人在燕子身边坐下，却用脊背对着她。燕子轻声问：“高翔，是你吗？”他却反问：“你为什么要这么对待我？你害得我走投无路了！”
那人的声音里充满了绝望，绝对不是高翔！燕子大惊，脑海中闪过那些不知是谁发来的短信，恐惧地问：“你到底是谁？我怎么害你了？”
“你害过谁你会不知道吗？”
燕子猛然想起那只水泥地上的皮鞋，声音颤抖地说：“我谁都没害过！那是你自己咎由自取！”
“是的！我咎由自取！”那人猛地回过头来，居然是老谭。老谭呜呜地哭起来，像个孩子似的说：“阿燕，你不要离开我，好不好？”燕子也心酸了，抱住老谭流着泪说：“好的。我不离开你。”老谭却一把推开了她：“离我远一些！你以后不是我老婆了！”
燕子惊醒过来，后背都是冷汗。老谭那最后一句话仍在耳边似的。她身手去摸，身边的床空着。她这才想起来，卧室里只有她一人。
燕子赤脚走出卧室。客厅的灯关了，电视却亮着。窗帘的缝隙里透入晨曦的微光。老谭和衣仰卧在沙发上，打着鼾。燕子站在沙发前，默默注视着睡梦中的老谭。他就算再老，脾气再坏，睡着的时候，也能像个孩子。
燕子拿了条毛毯给老谭盖上。木地板的凉意正通过脚心，渐渐向上蔓延。
燕子蹑手蹑脚地下楼。厨房却与昨晚不同：餐桌上换了新碟子，碟子里是涂好果酱和黄油的面包。盘子旁边有一张纸条：
牛奶在微波炉里，热一热喝。
燕子没开微波炉，她怕微波炉的声音太吵。
燕子在餐桌前坐下来，就像一尊优雅的雕像，沐浴在清晨第一缕阳光里。