下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从芝加哥到北京的经济舱客票，竟然要3000美金一张。以老谭的价值观，简直就是抢劫。20年前，老谭初到美国，3000美金是他半年的收入。30年前，老谭初到香港，3000美金是他三年的工钱。
现在当然不同以往。老谭的饭馆一天能进三五千美金。价值观却是早年形成的。老谭一辈子都不轻易浪费一分钱。
但这回即便是被抢劫，老谭也认了。谁叫他买的是当天的机票？当天已经太迟。若能买到昨天的，三万他也掏了。老婆在做些什么？午夜之后还不回家，接到他的电话就惊慌失措！
阿燕是独自一人吗？她到底和谁在一起？！
其实曾经有不少人说过，阿燕和老谭不是一路人。她是漂亮的女博士，而他，年过半百，初中都没毕业。老谭的同路人们用广东话骂人，用手掌抹鼻涕，把痰吐在地板上，再用鞋底蹍化。他们是一堆石头和沙，她却是一颗玛瑙。她与他们从不混作一谈。不论后厨有多乱，只要老谭一走进去，必定能看见她。或者，感受到她。
阿燕并不属于厨房。她的身体过于弱小，皮肤过于白皙，眼神过于忧郁，她不会讲广东话。老谭本来不该雇她。可他不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会被狼叼走。所以老谭必须把她留在眼前。
老谭却又不能过分照顾她。老板需要奖罚分明，不然餐馆就要出乱子。她无论如何也不是贡献最大的一个。老谭为此煞费心机。他把装着点心的饭盒偷偷塞进她书包里。夏天厨房里又忙又热，他派她去超市买一样可有可无的东西。如果行得通，他宁愿她坐在前厅的空调边上什么也不干，他照样给她发工资。可她并不是他的什么人。老谭的妻子已经去世多年了。
阿燕把饭盒原封不动还给他，很懂事地背着别人。老谭的国语不好，无法用言辞修饰自己的行为。阿燕红着脸抱歉地微笑，仿佛她才是需要尴尬的人。
有一天晚上，阿燕脸色苍白，满头冷汗，在墙角缩成一团。老谭赶忙把她送到医院，医生说是急性阑尾炎。
老谭支付了一切费用，每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不多加解释。老谭是她的债主，她在美国没有家人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人。老谭换掉她的沙发和床垫，每天送来饭盒和水果。后来她终于拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以清还债务。老谭说不急，等毕业了再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过过分的要求，像家长似的和她交往。她自然不好拒绝。毕竟他们都孤独着。
转眼几年过去了。她获得博士学位的那天，老谭打来电话：“我好忙，今晚不来了。”
老谭消失了六天，第七天再度出现：“你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。”老谭微笑着，双眼变得混浊。在那潮湿的目光里，她看到一股温暖。她愕然发现，这股温暖已经润泽了她好几年，现在突然就要离去了。
阿燕什么也没说。她把灯关了，把他拉近自己。那一夜，屋顶霓虹斑斓。
他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。
父亲连夜打电话来。她对父亲说：“事已至此，祝福一下吧。”父亲挂断了电话，一年没再和她交谈。她虽有博士学位，却没有体面的工作。老谭负责生活的一切。她在湖边的大房子里无事可做。但她从不去湖边散步，好像湖里藏着怪兽，一口就能把她吞了。
有一年春天，母亲突然打来电话：“你爸病了。胃癌。”
三天之后，她回到北京。父母苍老得叫她认不出来。生命包括过去和未来，她把过去统统抹去了，里面也有不该抹去的部分。
父亲的手术还算成功。回到芝加哥，她鼓足勇气告诉老谭，她要回北京生活一段时间。老谭没有发脾气，尽管他平时有个极坏的脾气。
老谭陪阿燕回到北京，买了房子和汽车，安排好生活必需的一切。
老谭独自返回芝加哥，坐了十几个小时的飞机，浑浑噩噩。走出机场的一刻，心中突然一阵感伤。他盼望阿燕果真能像一只燕子，在季节变换后就飞回家来。
然而两个月之后，盼望已成奢望。阿燕在万里之外，找到一份老谭完全不了解的工作。日复一日，北京家中的座机不再有人接听。早晨八点，她已经出门。夜里十点，她还没回来。昨晚更是夸张，居然午夜还没到家！老谭从不轻易打阿燕的手机，但昨晚他不得不打。果然，她听上去惊慌失措！尽管她说：“我一切都好！”
可她真的都好？为何深夜不归？难道真是为了工作？
老谭买了当天的机票。
老谭走进巨大的波音客机，闻到机舱里的气味，微微有点反胃。