成生和周生二人境况不同,因为各自的原因,都走上了修道成仙的道路。文章首先写了二人的友谊,他们不因家境悬殊而互相嫌弃,反倒结成莫逆之交,这让他们在故事中面对同样的事情时有比较的可能。成生家境贫苦,对社会不公有更深的触动,在帮助处理周生的案子后首先觉悟,走向成仙;而周生一开始对俗世是有眷恋的,他在发现妻子出轨,对家庭绝望后,才走上了成仙之路。成生点化周生,和他联手杀死周生妻子,与《水浒传》中杨雄、石秀杀妻上梁山颇为相似,也十分残忍。这篇故事虚实交融,场景在现实和梦境间转换,情节曲折,独具匠心。
山东文登县有两个书生,周生和成生。他们从小一起读书,不计贫富、高低,结成了莫逆之交。成生家境贫困,一年到头靠周生接济。论年龄,周生比成生大,成生便叫周生的妻子为嫂子。两家节日往来庆贺,亲如一家。周妻生了一个儿子,产后却暴病而亡,周生又续弦娶了王氏。成生因王氏年轻,从没有拜见过她。
一天,王氏的弟弟来探望她,周家在内室设宴招待弟弟。成生正巧来了,家人进来通报,周生邀成生坐下来一起吃,成生不进来,走了。周生追上成生,将他拉回来,把宴席移到了外间。刚坐下,有人回来禀告说田庄的仆人被县令打了。原来黄家有人在吏部做官,他家仆人放牛时牛踩了周家田地,两家的仆人就互骂起来。黄家仆人报告给自家主人后,黄家就把周家仆人抓了起来,扭送到县衙,在县衙被重打了一顿。
周生听了事情的原委,大怒道:“黄家一个放牛的奴才,敢如此大胆!黄家老辈还是我爷爷的手下,一朝得志,就目中无人了吗!”愤然起来,气咻咻要去找黄家理论。成生按住周生,劝阻:“世道强横,本就不讲什么青红皂白,更何况今日做官的,都不过是不拿刀枪的半个强盗,你找他们理论,又能理论出什么呢?”周生不听。成生再三劝阻,以致涕泪横流,周生这才作罢。
但是周生心中的怒气到底没有消,晚上躺在床上辗转反侧。他对家人说:“黄家欺负我,是我的仇人,我且置之不理。县令乃是朝廷命官,不是有权有势人家的私官,纵使有争执,也要两面兼听,何至于像狗一样,主人一唆使就去咬人呢?我也上个状子,要求他惩治黄家仆人,看他怎么办。”家里人都怂恿周生这样办,周生就打定了主意,写下状子,第二天呈到县衙。没承想,县令一下将状子撕碎扔到地上。周生大怒,痛责县令。县令恼羞成怒,逮捕了周生,将他扔进大牢。
辰时过后,成生去找周生,才知道他入城告状去了,急忙去县衙拦他。到了县衙,周生已经被关到大牢里了。成生捶胸顿足,不知道怎么救周生。当时,县衙正好逮捕了三个海盗,县令和黄家买通他们,让他们诬告周生是他们的同伙。县令根据三个海盗的供词,革去了周生的功名,对他严刑拷打,手段残忍至极。
成生到大牢探望周生,两人见面,大哭起来,场景凄凉。周生和成生商量起来,打算向朝廷申诉。然而周生说:“我被关在大牢里,就像鸟困在笼子里,虽然我还有弟弟,但弟弟年少无知,最多给我送送牢饭罢了。”成生当仁不让道:“这事包在我身上。不能急朋友之难,还算什么朋友!”然后回家简单收拾一下,二话不说就上路了。周生弟弟听说了,来给他送盘缠时,人已经走远了。
到了京城,成生上诉无门。他听说皇帝将出行打猎,知道有机会了,就预先藏在树林中。不久,皇帝的车驾经过,成生赶忙跑出来跪在皇帝车驾前痛哭,连连喊冤。皇帝批准了成生的状子,命人用驿递发给山东巡抚,命巡抚复审后再回奏朝廷。这时距离周生被抓已经有十个多月了,周生已经屈打成招,被判了死罪。巡抚接到皇帝御批,大骇,马上提调犯人,亲自审理这个案子。
黄家听说了,非常害怕,准备暗地里杀了周生,他们买通了监狱看守,让其不给周生吃饭,周生弟弟来探望周生,也不让他进来。成生又到巡抚衙门喊冤,这才让巡抚衙门传召周生审问实情,此时的周生已经饿得走不动路了。巡抚大人大怒,杖毙了监狱看守。黄家大惧,出了好几千两银子到处托人情,帮自己开脱罪名。巡抚得了银子,审案时对黄家睁只眼闭只眼,黄家于是蒙混过关了。而县令却因为徇私枉法,被判处流放。周生被放回家,他和成生的友情更加深厚。
成生自经历了这个案子,变得厌世了,他请周生和他一起隐居。周生正爱着自己年轻的妻子,笑成生迂腐。成生虽然嘴上不说,但是心意已决。成生向周生说了隐居的事情后就消失了,一连好几天不见人影。周生让人去成生家里看看,成家人还以为成生在周家,这时才知道成生不见了。两家人都很疑惑。周生知道成生的情况,派人到山林寺观之类的地方去寻找,到处都找遍了,也没找到。成生虽然消失了,周生却仍继续帮助成家,不时给成家送去钱和衣物,帮助培养成生的儿子。
过了八九年,成生忽然出现了,只见他头扎黄冠,身着氅衣,一副道士模样。周生十分高兴,抓住成生的胳膊道:“你去哪里了?让我好找。”成生笑道:“孤云野鹤,居无定所。一别之后,现在见了,幸好我们都还健康。”周生命人设宴,席间,两人聊了一会儿天后,周生让成生脱下道袍,成生笑而不语。周生说:“大傻子!你怎么能把老婆孩子弃若敝屣呢?”成生笑道:“不是这样。是人世间要抛弃我啊,哪里是我抛弃别人呢。”周生问成生现在住在哪里,成生说他现在住在崂山的上清宫。
晚上,周生和成生一起睡,周生梦到成生赤裸着身子趴在他胸脯上,使他喘不过气来。周生惊讶地问成生怎么回事,成生不回答。周生忽然醒了,喊成生,没回应。周生坐起来找成生,人已经不知道哪里去了。周生定了定神,才发现自己竟然睡在成生床上,大惊道:“昨天我也没喝醉啊,怎么脑子迷糊成这个样子!”赶紧喊家人。家人点着灯一看,坐在床上的哪里是周生,明明是成生!周生一向胡须茂密,他用手捋胡子,却是稀稀拉拉没有几根,拿来镜子一照,惊讶道:“这是成生,我去哪儿了呢?”然后大悟,这是成生用幻术劝自己隐居。周生想回到自己的卧室去,他弟弟见他顶着一张成生的脸,不让他去。周生又没办法证明自己就是周生,让仆人备马去找成生。
几天后,周生到了崂山。马跑得很快,仆人一时没跟上来。周生停下来在树下休息,等着仆人。很多道士来来往往,有一个道士不时地朝周生看,周生向他打听成生。道士笑道:“我听说过此人,好像在上清宫。”说完就走了。周生目送道士远去,见他在一箭远的地方又和另一个道士说话,说了没几句话就走了。后面这个道士向周生走来,走得渐渐近了,周生一看,竟然是一个同乡秀才。秀才见到周生,惊讶道:“几年不见,大家都说你在名山修道,难道还在游戏人间吗?”周生把自己遇到的怪事说了一遍。秀才大惊说:“我刚才刚好遇到他,还以为是你呢。他刚走了没多大会儿,应该还没走远。”周生大感奇怪,说:“真是奇了怪了!怎么会我自己的面貌,我见了却不认识呢?”这时仆人追上来了,周生赶紧同仆人去追那个道士,已经杳无踪迹了。周生望着前方山野茫茫,寂寥无边,不知道是继续往前找还是回家去。他想既然家人不认他,他已经无家可归了,不如索性往前一直追上去。但是前方山势陡峭,不能再骑马,他把马交给仆人,打发他回家,自己一个人慢慢往前走。
周生独自走在山路上,远远看见前方有一个童子坐在那儿,他上前去问路,并告诉童子自己的情况。童子说他就是成生的弟子,又帮周生背着干粮和衣物,领他往前走。两人一路披星戴月,风餐露宿,走了很远,走到第三天终于来到一个地方,但并不是上清宫。这时已经是十月中旬,这儿却鲜花遍地,一点儿不像初冬的样子。童子进去通报,成生很快出来了,周生这才认出了是自己的容貌。
成生拉着周生进去,为他摆上酒菜,两人边吃边聊。周生见这儿有五彩的禽鸟,禽鸟都乖巧听话,见人也不害怕,发出像笙簧一样悦耳的声音,还不时飞到座位上鸣叫。周生惊奇不已。
这时候周生俗世念头仍然很重,想赶紧回家。地上有两个蒲团,成生拉周生并排在蒲团上盘腿坐下。二更天后,周生心头的杂念全消失了,忽然感觉打了个盹,身子就和成生互换了。周生疑惑,他摸了摸下巴,又有了浓密的胡须,和从前一样了。
天亮以后,周生着急回家,成生又坚持留他待一段时间。到了第三天,成生说:“你闭眼稍微休息一下,我早早送你上路。”周生刚一闭眼,就听到成生高喊:“行李都准备好了。”周生于是起来和成生出发。
路上,周生只觉得走的路和来时很不一样,很快就远远地看到自己家了。成生在路边坐下,让周生自己回家。周生让成生跟他走,成生不去,周生只好一个人走了。
到了家门口,周生敲门,门内没有回应。周生翻墙进去,只觉得身子像树叶,轻飘飘的,只一跳就过去了。周生翻过一重重的墙,到了卧房。房内还亮着灯,里面的人还没睡,能听到里面低声说话。周生用舌头舔破窗户纸一看,老婆竟和一个小厮正在喝酒,一副淫荡的样子,顿时怒火中烧。周生想冲进房内捉奸,但是又怕一个人势单力薄,于是跑去打开大门,从大门出去找成生,他把事情告诉成生,求他帮自己。成生很爽快地答应了,随着周生一径来到周家。
周生拿起石头砸房门,里面的人张皇失措。周生不住地砸门,但是两人把门堵得很结实。成生拔出剑一拨,门哗啦一下开了。周生冲进卧房,小厮要冲出来逃跑,成生拦在门外,一剑砍中了小厮,把他的胳膊砍断了。周生抓了老婆拷打审问,这才知道自己当初被关在大牢里时,她就已经和小厮私通了。周生借成生的剑杀掉老婆,然后和成生从家出来,原路回成生那儿去。
这时,周生蓦然醒了,原来自己还在床上躺着,他惊惑不已,道:“真是一个奇怪的梦,太吓人了!”成生笑着说:“梦中事,兄长以为是真的;真事,兄长却以为是梦。”周生愕然,问成生什么意思。成生拿出剑给周生看,剑上的血还在。周生心惊胆战,以为又是成生使的幻术。成生知道周生心中在想什么,催周生收拾行李好送他回家。到了村口,成生说:“那天晚上,我不就是在这里拿剑等你的吗!我讨厌见到污秽不堪的东西,你先回去,我在这儿等着你。如果过了下午申时你还不来,我就自己回去。”
周生到了家里,家中门户萧索,好像没人似的。来到弟弟家,弟弟见到周生,一下子哭了,说:“自打哥哥走后,强盗夜里杀了嫂嫂,逃跑了,真是太残忍了。到现在官府还没抓到坏人。”周生如梦初醒,把实情告诉了弟弟,让他不要追究。弟弟错愕很久。周生问儿子怎么样,弟弟命老妈子把孩子抱来。周生看着襁褓中的儿子,说:“周家要靠这孩子传宗接代了,弟弟一定要好好抚养他。哥哥要远离人世了。”然后走了。
周生弟弟哭着来追周生,周生头也不回,笑着大步往前走。走到郊外,和成生一起上路。周生远远地回头大声道:“遇事能忍是最大的快乐!”弟弟还想说什么,成生却把大袖子一挥,就和周生不见了。周生弟弟在原地站了多时,怅然若失,哭着回家了。
周生的弟弟性子老实,不善治家,过了几年家里越来越穷。周生的儿子渐渐大了,没有钱请教书先生,周生弟弟只好自己教他。一天早晨,弟弟走到书房,见案头放了一封信,信封得很严实,上面写着“二弟亲启”,看起来是哥哥的笔迹。弟弟打开信,里面什么也没有,只有一枚指甲,二指来长。弟弟心中疑惑,把指甲放在砚台上,出去问家里人信是从哪儿来的,大家都说不知道。再回来,只见砚台金灿灿的已经变成了金子。弟弟大惊,把指甲放到铜上铁上,也化成了金子。周家于是大富。周生弟弟拿出一千两金子送给成生的儿子,于是乡里人都说周家和成家两家有点金术。