下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2022 年 10 月，我无意间点开了音乐传记纪录片《没有方向的家》，由马丁·斯科塞斯执导，主人公是鲍勃·迪伦。影片开头，迪伦对着镜头说：“我出生的地方离我最终想去的地方很远，可惜我不记得那个地方在哪里了，所以我这一辈子一直在寻找那个属于我的家。”影片末尾，迪伦被无休止的巡演折磨到筋疲力尽后，他面露疲态道：“我哪儿也不想去了。我想回家。”
那阵子，我一直在重看老电影，像《牯岭街少年杀人事件》《一一》《婚姻生活》《剪刀手爱德华》《卧虎藏龙》等。迪伦的话让我联想到《一一》中的男主人公简南俊，中年危机来临，面对家庭、事业、人生带来的种种困惑与冲击，他选择戴上耳机、闭上眼睛沉浸在鲍勃·迪伦的音乐里，暂时远离真实生活，去寻找另一个世界。绕了一大圈，他最终还是回到发妻敏敏身边，说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。”
寻找和回归是艺术永恒的主题，或者说，是人类永恒的主题。张玮玮“一手拿着苹果，一手拿着命运”寻找自己的香，北岛说“远行与回归，而回归的路更长”，《诗经》中有“式微，式微，胡不归”，屈原呼唤着“魂兮归来”。可见，拥有避世情结的人总在呼唤内心回归。
费里尼说，音乐是残酷的，让人饱尝了乡愁与悔憾。一曲终了，人总不知乐音何去，只知那是个不可乞求之地，顿时，更觉悲哀。而我觉得，对我这样的“浪子”而言，音乐才是那个原乡。浪子总要归乡。若不是乐声依旧，唯恐我们这些迷途的羔羊会忘记自己的来处。
《少年派的奇幻漂流》上映时，李安在访谈中讲：“没有一个真心诚意的交流，生活是很空虚的。人生是荒谬的，而深层交流不能明讲，只有靠艺术，靠电影，靠这些虚幻的东西、假设的东西，在里面交流，你才会感觉没有那么孤单，没有那么无助。”
音乐承载着我心中那股时刻想要咆哮的欲望，某种程度上消解了内心的孤独和无助。外部世界越是岌岌可危，我越能从音乐中汲取能量。
我是因为音乐而走上写作道路的。音乐对我而言如此重要。德国作曲家霍夫曼曾说：“语言停止的地方，便是音乐的开始。”比起文字，我似乎更信任乐声。很多时候，我甚至无法将音乐、写作、生活这三者分开讨论。音乐品位对一个写作者相当重要，音乐也是我在写作上最好的老师，我从音乐那儿学到了该如何去写作。如村上春树所言，一段音乐中，最重要的要素是节奏，文章如果少了节奏，同样没人想读。写作时，文章会在我脑海中自动转化为声音，声音可以架构出节奏，每写一小段，都是一段主题乐章的即兴演奏。
我曾为各大媒体撰写音乐专栏，大多保持着一周更新两次的频率。朴树、罗大佑、窦唯、赵传、张楚、万能青年旅店、许巍、新裤子、五条人、周云蓬、左小祖咒、小河、好妹妹、陈粒、尧十三、张靓颖、梁博……截至目前，这些文字已累积到千万上亿的阅读量。
这些专栏是《自在独行》的起点。书内所呈现的是 12 位音乐人的故事。我所从事的职业与他们不同，我们彼此的人生境遇也不同，但放到生命这个大坐标里，却又总能彼此互为参照。在这些碰撞和对话中，我试图窥见一些事物的真实样貌：音乐，人，人生，我们所生活的世界。
《自在独行》的书名原本叫作《微小相见》，它来源于魔岩三杰之一的张楚在 2015 年举办的一场巡回演唱会的广告语：“睁开城市的双眼，微小的距离要相见。”听一个音乐人的作品，以及与他短暂交会的过程，也被我视作一次“微小相见”。那些情感上的共鸣、心灵上的相通都是细小微妙的，一不小心就成了永恒。
吸引出版人签下这本书的则是 12 位音乐人独立自在的精神。作为音乐中的独行者，他们潇洒从容，游走于广阔天地中，歌唱内心的安宁与自在。
最终，我们采取折中方案，将全书分为上下两辑。上辑“微小相见”是我与赵雷、程璧、马条、尹吾、张浅潜、唐映枫、陈楚生、苏阳、南无乐队 9 位音乐人的深度对话，下辑“自在独行”收录了我对罗大佑、窦唯、朴树 3 位音乐人的侧写，附录则是几篇与音乐有关的随笔。
作曲家金培达认为，我们在一个人的内心转动，倾听他，听到的其实是音乐。我倾听他们、写下他们，其实也是在梳理我自己，是他们让我知道自己心里“仍有一只搞不定的老虎，像野兽一样充满野性”。我想我和他们一样，坚硬的肉身虽在世间被摔打得血肉模糊，但总有一块柔软的肚皮是留给音乐的。只要有音乐，就不会有世界末日。
感谢我的爱人，他始终是我的第一个读者，多亏他的盲目信任和鼓励，我得以坚持写作至今。这本书是一个全新的开始，某种意义上也是对过去所做的一个告别。
最后，感谢我的出版人时雨老师，感谢他给予我的耐心、等待与支持，是他托住了一位青年写作者，如果没有他，不会有你们今天看到的这些文字。
祝福每一位读到这本书的人平安、健康、快乐！美国学者刘易斯·海德说：“礼物只有在不断传递之中才能展现自己的价值。”现在，我将音乐当作礼物传递给你们，相信终有一日我们会在音乐的世界里团圆，也相信这份礼物不会就此停在你们的手中。
王秋璎
2022 年 12 月 22 日于北京