下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我们中间横亘着刀。”博尔赫斯给他曾经的秘书——美丽而年轻的日本混血儿玛利亚·儿玉留下遗言，要求将这句话作为自己的墓志铭。玛利亚·儿玉与八十七岁的博尔赫斯结婚，陪伴他度过了一生中最后的三个月，并在日内瓦为他送终，那个他曾度过少年时期并想在此长眠的城市。
一位研究者曾在自己的论著中称这句简短的墓志铭为“锋利的象征”，是通往博尔赫斯文学世界意味深长的钥匙，是现存的文学作品与博尔赫斯式写作之间横亘着的刀。与坚信这种说法的这位研究者不同，我认为这个表达是一种极度安静与私人的告白。
这句话引自古代北欧的叙事诗。讲述了一个男人与一个女人在一张床上共度的第一个也是最后一个夜晚。在凌晨到来之前，两人中间一直放着一把长刀。那“锋利”的刀刃，不正是横亘在晚年的博尔赫斯与世界之间的失明吗？
我虽曾去过瑞士旅行，但未去日内瓦，并未想过一定要亲眼看看他的墓。不过我去了圣加仑修道院图书馆，如果博尔赫斯曾经来过的话，一定会非常惊叹（想起为保护千年之久的图书馆的地面，让游客们感到十分麻烦的带毛拖鞋的触感）。我在卢塞恩港口乘船，直到傍晚穿过被冰覆盖的阿尔卑斯峡谷。
无论在任何地方，我都不拍照。风景只会记录在我的眼睛里。反正，无法承载在相机中的声音、气味和触感，都会一一刻在耳朵、鼻子与手中。我与世界之间还没有刀，在那一刻这样就已经足够了。