一

1975年9月30日早晨七点半，一辆车厢上贴着大红标语、插着红旗的“黄河”牌大卡车驶出滨城，向西疾驰而去。

金秋时节的朝阳懒洋洋地升起，几缕霞光无精打采地穿过砂石路两旁杨树林的缝隙，将破碎的光斑洒落在缓慢行驶的红色车身上，寂寞的杨树林目送着这个巨大的怪物驶向远方。

大红头此行的目的地，是上京县会宁公社金靰鞡大队第一小队。

上京县的历史比滨城久远得多，曾经是金朝、清朝的发祥、肇兴之地。曾几何时，金太祖完颜阿骨打称帝建立“大金”后，定都会宁府，名上京会宁府，史称“金上京”，后来海陵王完颜亮将都城迁至燕京，定都中都大兴府，称“金中都”，上京便成为金朝的“陪都”。清朝也从这里出发，逐鹿中原，成就霸业。

会宁公社是金太祖完颜阿骨打的成名之地，附近的金龙山就是因为这里曾经是他运筹帷幄、成就霸业的地方而得其名。山里有一块巨大的天然奇石，据说金太祖完颜阿骨打少年时，曾经在石上磨刀励志；成年时，他与众将领在奇石旁召开军事会议——“划灰议事”，运筹帷幄，攻辽灭宋。东北抗日联军李兆麟将军也曾率部队在这块巨石旁休息、创作，并留下著名的《露营之歌》，其中的“火烤胸前暖，风吹背后寒”成为脍炙人口的诗句。

金靰鞡一队坐落在金龙山脚下，据说“金靰鞡”这个名字与乾隆皇帝有关。一种说法是，“靰鞡”这个词是乾隆皇帝御赐的。传说清乾隆年间的一个冬天，乾隆、刘墉君臣二人分别骑着“逢山穿山，遇水越水，四蹄如风，快如响箭”的一黑一红两只名为“千里追风特”的神兽，密访大清龙兴之地、吉林将军统辖的三姓副都统所在地、有“声闻塞北三千里，名贯江南十六州”美誉的依兰哈喇。途中，君臣二人在历史上的金朝都城上京会宁府歇脚，看见这里老百姓的脚上都裹着一块兽皮，乾隆十分好奇，仔细端详半天，问道：“刘爱卿，这些百姓的脚上裹的是什么？”。

见多识广的刘墉说：“皇上，这是当地人冬天御寒的鞋，用牛皮制作，结实耐用。”

乾隆说：“刘爱卿，此鞋甚好。”

刘墉说：“皇上，此鞋深受百姓喜爱，但还没有名字，您给赐个名吧。”

乾隆沉思片刻说道：“就叫‘靰鞡’吧。”

早年金靰鞡村有一个制作靰鞡的作坊，生产专供朝廷三品以上武官穿的靰鞡，因其质量上乘、闻名朝野，被称为“金靰鞡”。金靰鞡是朝廷的专供品，一般老百姓只能望“靰鞡”兴叹，谁若是有一双金靰鞡村生产的靰鞡鞋，过年的时候才舍得穿两天，平时都珍藏起来，来了尊贵的客人才会“请”出来显摆一番。

还有一个说法，来源于靰鞡草。传说一年冬季，乾隆皇帝带着贝勒、大臣和八旗子弟到乌喇山狩猎。这天乾隆兴致很高，天黑了仍不肯回去，只好到山神庙将就着歇息一晚。由于脚上的毡靴被汗水浸透，乾隆的脚冻得如同猫咬一般难受，睡不着，他就在地上来回溜达、跺脚，不经意间走到大殿外，他看见八旗子弟兵在雪地上睡得正酣，有的还打着呼噜。他想：“我穿毡靴还冻脚呢，这些兵士就穿一双薄薄的牛皮靰鞡，睡在外面怎么就不冷呢？”

他走近一看，原来兵士们的牛皮靰鞡里面都蓄着金黄色、毛茸茸的草，便问御前侍卫：“兵士们的鞋里面是什么？”

御前侍卫禀告：“皇上，此地有句俗语‘牛皮靰鞡茅草塞’。鞋里塞的是产于关东的靰鞡草。秋天把这草割下来，晾干后，在木板上用棒槌砸软，然后垫在皮靰鞡里，特别柔软、保暖、吸汗，还养脚。”

乾隆暗想：“这靰鞡草真是宝贝呀。”

第二天，乾隆问大臣：“关东有几宗宝？”

刘墉回道：“三宗宝：人参、貂皮、鹿茸角。”

乾隆说：“不对，应该是人参、貂皮、靰鞡草。”

早年，金靰鞡村外的沼泽里就长有靰鞡草，这儿的靰鞡草，晒干后颜色金黄，纤维更加细软、柔韧，保暖性更胜一筹，是专门供应朝廷的军需品。

俗话说：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”名不见经传的金靰鞡一队，由于历史上和金、清两朝扯上了那么一点点关系，而且还沾了乾隆皇帝的光，在相当一段时间里声名显赫，不过如今已经看不出一点儿光彩亮丽的样子。