巡礼

“喂，为什么要去旅行呢？”

“因为苦闷啊。”

“你这苦闷一说都成老一套了，我可一点不信。”

“正冈子规三十六，尾崎红叶三十七，斋藤绿雨三十八，国木田独步三十八，长冢节三十七，芥川龙之介三十六，嘉村礒多三十七。”

“什么意思？”

“他们的离世年龄，一个接一个地死了。我也差不多到这个年纪了。对作家来说，这个年龄段的时光，弥足珍贵。”

“苦闷的时光？”

“胡说什么，别开玩笑啦。你应该多少懂我的意思吧？算了，不说了，再说下去就显得故弄玄虚了。嘿，我要去旅行了啊！”

不知是不是因为我到这把年纪了，表露心境的话，一说出来就显得装腔作势（毕竟，那都是些老生常谈的矫揉造作之文学性修饰），因此也就不愿多说什么了。

一位相熟的出版社的编辑曾问过我：“写写津轻的事儿吧？”而我也想趁着有生之年，看看自己出生地的每一个角落，于是这一年春天，我一身乞丐似的打扮从东京出发。

正是五月中旬。“乞丐一般”，这样形容多少带有主观色彩，不过，客观来说，那装扮确实不美观。我连一套西装都没有，只有“勤劳奉仕” 时的工作服，也不是裁缝铺特别定做的，而是家里人把现有的棉布裁剪后，染成藏青色，缝制成的夹克外套和长裤。这套工作服看起来不伦不类，奇奇怪怪。刚染完后，布料的颜色确实是藏青色的，出门穿过一两次后，褪成了紫色似的奇怪颜色。即使是女子，若不是天生丽质，穿一身紫色洋服，恐怕也不合适。我身穿紫色工作服，打着人造毛绿色绑腿，脚蹬橡胶底白帆布鞋，头戴人造毛网球帽。我这个爱打扮的潇洒之人，生平第一次以这副糟糕的模样出行。然而，以防万一，我到底还是在帆布背包里塞上了一件单层和服外褂——那是由母亲的遗物重新缝制而成的，一件大岛的夹衣，还有仙台平的裙裤。

坐在十七点半从上野发车的特快列车上，夜色渐深，寒气袭人。我夹克外套里面只套了两件薄衬衫，长裤下也只穿着个裤衩。就连穿着冬季外套，腿上盖着围裙的人都抱怨：“冷死了，今晚怎么回事儿，这么冷！”更何况是我了，真是出人意料的冷。东京这个季节，早就有急性子的穿着毛织的单衣出门了。我失算了，忘了东北如此寒冷。我龟缩着，尽量把手脚缩在一处，自言自语：“就是这儿了，在这儿来一场息心灭欲的修行吧！”临近拂晓，寒意更深，现在只想放弃这息心灭欲的修行，快点到青森，盘腿坐在某个旅馆的炉火旁，喝点热酒。我一心念着颇为现实之事，模样变得越发粗俗不堪。早上八点，到达青森。T君来车站接我，因为早前我已写信知会他。

“我以为你会穿和服过来。”

“不是那个时代啦！”我尽力撑着开了句玩笑。

T君是带着女儿一起来的，我当时就想：“哎呀，要是给孩子带点礼物就好了。”

“先去我家歇会儿吧！”

“谢啦，不过我想赶在中午之前到蟹田，去N君那儿。”

“知道了，听N君说过，他在蟹田等你呢。总之，去蟹田的巴士车还没到，先去我家歇歇脚吧。”

盘腿坐在炉边喝热酒的世俗愿望奇迹般地实现了。T君家的地炉里烧着熊熊炭火，铁壶里正温着一壶酒。

“远道而来属实辛苦。”T君说着向我行礼，问道，“喝啤酒行吗？”

“不了，还是喝白酒吧。”我低咳一声。

T君以前在我家做事，主要是看管鸡舍。因为同龄，我俩关系好，常在一起玩儿。我还记得那时祖母批评T君时说的话：“老是对着女佣们乱喊乱叫的，这小子真不知道是好是坏。”后来，T君来青森求学，随后就在青森市一所医院里工作，深受患者和同事们的信赖。前几年出征去南方的孤岛打仗，去年因病返乡，病愈后又回到之前的医院工作。

“在战地最开心的事儿是什么？”

“这个嘛……”T君马上回答道，“当然是在战地喝上满满一杯啤酒时。特别珍惜，一点一点吸着喝，中途想拿开杯子喘口气儿，可嘴巴怎么也不肯离开杯沿，无论如何也离不开。”

T君也曾是个喜欢喝酒的人，但如今滴酒不沾，还时不时地轻咳几声。

“你身体还好吧？”T君很久之前得过胸膜炎，这次在战地又复发了。

“这次是做后勤佣工，如果不是自己生了次病，照顾起医院的病人来，也不可能面面俱到。这次生病，也算是有了切身体验啦！”

“不愧是品德高尚啊！其实吧，你那个胸膜炎……”我有些醉了，竟然大言不惭地给医生讲起医学来了，“就是心病，忘了，不在意了，就好了。偶尔也喝个痛快酒嘛。”

“是啊，唉，还是适度饮酒吧。”他笑了笑说道。可见，我的“野蛮医学”论调在职业医生面前毫无立足之地。

“您想吃点什么？这个季节，青森还没有什么好吃的时令鲜鱼呢。”

“不了，谢谢。”我迷迷糊糊地瞥了一眼旁边备好的饭菜，“这不都是好吃的东西吗？真是费心了，不过，我没什么胃口。”

这次出发去津轻，我打定主意：对待食物要清心寡欲。我并非圣人，这话说出来倍感羞愧，可是东京人太过看重口腹之欲。可能我生性古板迂腐，虽然觉得“武士不露饿相” ，好像有点自暴自弃，傻里傻气，隐忍清瘦的身姿更是显得滑稽，但我却由衷敬爱这种精神。他们当然没必要叼牙签，但这就是男子汉的傲气所在。男人的傲气往往以滑稽的形式表现出来。而有些东京人，全无这种气魄，到了外地，就夸大其词地哭穷，说自己快要饿死了，等乡人拿出白米饭，就作揖打躬地吃起来，还一个劲儿地拍马屁奉承道：“还有别的吃的吗？有土豆啊！可太好了，几个月来我第一次吃到这么好吃的土豆，您能不能分给我点，我想顺便带回家去。”满脸堆着卑微的笑容，厚着脸皮向人家讨要。所有的东京人，肯定都能得到同等数量的食物配给。其中某人却处于快要饿死的状态，这是很奇怪的。或许他胃容量偏大，可是像这样哭诉着要饭也实在不成体统！倒不是说让他们为了国家的脸面而做出改变，不管世道如何，至少保持住作为一个人的尊严。东京的极少数人，到外地去，胡说八道造谣帝都食物不足，导致外地人把东京来的人都当成“要饭的”，甚是看不起他们。我来津轻，不是要饭的。虽然我这一身紫色装扮像个乞丐，但我乞求的是真理和爱情，而不是白米饭！

为了东京所有人的名誉，我以演说的口吻再加上一个夸张的大亮相，怀着大显身手的决心来到津轻。如果有人对我说：“看，这可是白米饭呀，你吃吧，敞开肚皮吃吧。东京那边不是吃不上吗？”即便他是真心实意，我也只吃一小碗，还会回怼一句：“不知是不是习惯了，东京饭菜更好吃，就连副食都供应得上，正好吃完的时候就发配给了。不知不觉胃口都变小了，吃点就饱，真不错。”

可我这点矫情的心思，完全没用上。我到津轻各地的亲朋好友家去拜访，没一个人对我说过“这可是白米饭，敞开肚皮赶紧吃吧”。尤其是老家八十八岁的祖母，甚至有些羞愧地跟我说：“东京啥好东西没有？想给你做点好吃的也不知道做什么好，真是愁人。想给你做个酒糟腌瓜，不知怎么的，最近酒糟也没了。”这让我感到很幸福。我总是遇到一些对食物之类的事情不太敏感的老实人。感谢神明赐我如此的幸运。更没有人塞给我左一堆右一堆的食物和特产。得益于此，我才能背着轻便的帆布背包，轻松地继续旅行，但是当我回到东京后，我惊呆了，因为房间里，堆满了亲朋好友们寄来的包裹——都比我早到了。这就是题外话了。总之，T君也没有再劝我吃东西，至于东京的食物怎么样，一句也没提，主要说的还是以前两人在金木的老家一起玩耍时的回忆。

“我可是把你当亲兄弟哪！”这话听起来真是既粗鲁又失礼，既惹人生厌又矫情做戏。刚一出口我就局促不安，如坐针毡：我就不能换种说法吗？

“你这么说我就不乐意了。”T君似乎敏感地觉察到了我的失态，“在金木时，我是你家的用人，你是主人。你要不这么想，我可就不高兴了。说来也怪，都过去二十多年了，直到现在我还时不时梦见在你老家金木帮佣的事儿。在战地时就梦见忘了喂鸡，心想着糟了，然后突然惊醒。”

巴士快发车了，我俩一起走出家门。已经不冷了，天气很好，因为喝了热酒，不仅不冷，额头还冒了汗。边走边说起合浦公园正值樱花盛开的时节。青森市的街道泛白干燥，不对，我得谨慎一些，毕竟是醉鬼眼中的印象，不可靠。青森市如今正如火如荼地发展造船业。我顺路祭拜了中学时对我关照有加的丰田伯父，之后匆忙赶到了汽车站。搁以前，我会随口就说：“你也跟我一起去蟹田吧？”现在到了这年纪，也学会了一些人情世故，或许这也说明人心变得复杂了吧。毕竟，我俩都已是成年人了。成年人都是孤独的。即使彼此充满友爱，也必须用心对待，恪守礼仪。人与人之间为何要如此小心谨慎呢？答案无他，无外乎就是无数次被人出卖，丢人现眼的次数多了。人是靠不住的，意识到这一点，就完成了从青少年过渡到成年人的第一课。大人就是被背叛了的青年。我沉默地向前走着，T君突然开口：

“明天我去蟹田，搭最早的班车去。咱们在N先生家碰面。”

“医院那儿呢？”

“明天周日，不上班。”

“这样啊，真是的，你怎么不早说！”

我们之间，还保留着那一分纯真少年的孩子气。