下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨醒来时，心情是很奇妙的。
就像玩捉迷藏时，自己一动不动地蹲在漆黑的壁橱里，门却突然被人“哗啦”一声拉开，明亮的光线霎时涌了进来，随即便听到对方大声宣布：“找到你啦！”然后就在那晃眼的光线以及一瞬间的尴尬中，自己的心也怦怦直跳，随即慌忙整理好躲藏时弄乱的和服前襟，有些难为情地从壁橱中走出来。这时，心中就会忽然感到一阵气恼——嗯，就是这种感觉。不，也不全是，早晨醒来时，似乎比这种感觉更加让人难以忍受。就好比打开了一个匣子，看到里面装着一个小匣子，再打开之后，里面还装着更加小的匣子，于是继续打开，里面还有更小的匣子。就这样接连打开七八个匣子之后，眼前终于出现了一个骰子般大小的小匣子。轻轻地打开，里面却空空如也——嗯，大概就是那种感觉。
哼，谁说人早晨睡醒后，“唰”的一下就能清醒过来？根本就是骗人的！明明先是一片混沌模糊，就这么过一会儿之后，才会像浑浊的淀粉逐渐沉淀下来一样，从上方开始慢慢变得澄清透亮。于是这时，人才会彻底疲惫地醒来。早晨，总是让人感到莫名空虚低落，会有好多悲伤的事情涌上心头，让人不堪忍受。啊，好讨厌，好讨厌！早晨的我是最丑的，双腿酸软无力，什么都不想做，也许是因为夜里没睡踏实吧。谁说人到了早晨就会精神饱满，那也是骗人的！早晨明明就是灰色的，从来都是，它最虚无了。早晨躺在被窝里时，我总是会很厌世，会厌倦一切。那种种丑恶的懊悔之情，都会在这时一股脑儿地涌上心头，堵在胸口，让我烦闷不堪，喘不上气。
早晨，真的好讨厌啊！
“爸爸……”我试着轻唤了一声，心中莫名有股羞怯，有股欣喜。我翻身起床，麻利地叠好了被子。抱着被子起身时，嘴里不自觉地冒出一句“嗨哟呵”的吆喝声，于是我猛地一愣——迄今为止，我从未想过自己竟然是一个会发出“嗨哟呵”这种俗鄙吆喝声的女子。“嗨哟呵”——怎么听都像是老太婆的吆喝声，太难听了，我怎么会冒出这种吆喝声呢？简直就像在我身体某个角落里住着一个老太婆似的，太恶心了，以后可得注意。这就好像自己明明嫌弃别人的粗俗步态，到头来却发现自己走路也如出一辙一样，特别让人沮丧。
唉，早晨，总是让人毫无自信。我穿着睡衣坐到梳妆台前，没戴眼镜。镜子里那张脸看上去稍显朦胧，皮肤也挺滋润。在我这张脸上，我最不喜欢的东西就是眼镜。但有时，戴眼镜却也能体会到旁人体会不到的妙处。我喜欢摘掉眼镜向远处眺望，这时，世界就会变得模糊斑驳，如梦如幻，像看西洋镜一样，美丽极了。任何肮脏的东西都不会再看到，眼前只有一些大块的物体，只有鲜明、强烈的色彩和光斑。我也喜欢摘掉眼镜看人，这样，对方的脸看起来就会很柔和、很漂亮，看上去会笑意盈盈。而且当我摘掉眼镜时，就绝不会想跟人吵架，也不会想说人坏话，只想一个人静静地发呆。此时的我，在旁人眼中也会是个温柔的人吧？这样想来，我便越发安心了，甚至想要对人撒娇，内心也会变得十分柔软。
可我还是讨厌眼镜。戴上眼镜，脸上的生动和立体感就会消失，表现出的各种情趣——比如浪漫、美丽、激动、脆弱、天真、哀愁，所有这些情趣，都会被眼镜遮住。更不要说什么眼睛是心灵的窗口，用眼神跟别人交流了，这根本做不到，甚至会有些滑稽。
眼镜，真是个小妖怪呢！
也许是因为一直不喜欢眼镜，所以我总觉得，拥有一双美丽的眼睛才是最好的事情。即使没有鼻子，或者嘴巴被遮住了看不到，但只要有一双美丽的眼睛，便足够了；在看到这双眼睛时，能够让人渴望自己要活得更加美好，便足够了。而我的眼睛只是长得大，却算不上美。在对着镜子盯着自己眼睛看时，我总是会感到失落。连妈妈都说，我的眼睛空洞无趣，大却无神。这样的眼睛，就是所谓的黯淡无光吧，简直像两个煤球！唉，一想到这个词就沮丧。长成这副样子，真是让人郁闷。每当照镜子时，我都会由衷地想：若自己的眼睛能变得晶莹澄澈该有多好啊！就像那碧蓝的湖水般清澈，就像那躺在茫茫草原中仰望的天空般浩瀚。在那浩瀚之中，不时会映照出流云浮过，甚至还能清晰地映照出飞鸟的身影，若是这样，该有多好啊！那些有着美丽眼睛的人，我很希望能与他们多多邂逅。
从今天开始就进入五月了，想到这里，我竟然有些开心。嗯，的确是开心，因为夏天临近了。来到院子里，只见一簇簇生机勃勃的草莓花映入眼帘。于是父亲已经过世这件事，变得有些不可思议——死亡、离世，这实在让人难以理解，无法接受。我思念姐姐，思念那些离别的人，思念那些许久不曾见面的人。唉，早晨，总是会让人无端想起过往的人和事，就像腌萝卜的气味一样，一直会淡淡地萦绕着，许久都不退，真让人受不了。
我的两条小狗——恰皮和可儿（因为是条可怜的小狗，所以叫它可儿）结伴跑了过来。它们并排趴在我面前，但我只顾着一个劲儿地宠爱恰皮。恰皮一身雪白，皮毛光亮顺滑，非常漂亮，可儿却脏兮兮的。当我宠爱恰皮时，可儿在一旁又急又委屈，一副快要哭出来的表情，这我是知道的。我也知道可儿是条残疾狗，既可怜，又讨厌。正是因为它实在太可怜，我才会故意冷落它。可儿看起来就像一条流浪狗，可能不知哪天就会被打狗队的人捕了去。它的腿又有残疾，逃跑时一定会很慢吧。可儿呀，你快到山里去吧，反正也没人喜欢你，你就尽早自生自灭吧！我就是这样一个孩子，不只是对可儿冷漠，我对人也能做出不该做的事。我会刁难别人、激怒别人，着实是个令人讨厌的孩子。我在檐廊上坐下，一边抚摸着恰皮的脑袋，一边望着院中满眼的新绿，心中却徒增悲凉，觉得自己好窝囊，真想直接坐到泥地上。
我想试着让自己哭出来。也许，把呼吸屏住，把眼睛憋到充血，就能挤出几滴眼泪吧？我试了试，却没成功，也许我已成了一个没有眼泪的女子。
于是我只好作罢，开始打扫房间。可一边打扫，嘴里竟然漫不经心地哼起了《唐人阿吉》
的旋律，于是我不由得环顾了一下四周。自己平时明明是热衷于莫扎特、巴赫这类音乐的，现在竟然不自觉地唱起《唐人阿吉》来，真是可笑。方才抱着被子起身时发出了“嗨哟呵”的吆喝声，现在又一边打扫一边哼唱《唐人阿吉》，看来我已经无药可救了。照此下去，真不知道自己在说梦话时会说出什么粗俗的话语，这让我觉得分外不安，却又莫名感到好笑，于是我停下手中的扫帚，站在那里独自轻笑。
我今天穿了昨天刚缝制好的内衣，胸口处还绣了一朵小巧的白色蔷薇。只要套上上衣，谁都不会发现它，这让我颇为得意。
母亲因为忙活着谁家的亲事，一大早便出门了。自我年幼时起，母亲就常常为别人的事尽心尽力地忙活，这我早就习以为常，却依旧打心眼儿里感叹：母亲始终都是闲不住的啊！从前，父亲一直只知道埋头读书，疏于社交应酬。母亲则喜欢和意气相投的友人相聚，于是就将父亲那一份也一并承担了。二人尽管性情不同，却能彼此尊重，举案齐眉。在我看来，他们称得上是一对没有婚姻中的一地鸡毛、琴瑟和鸣的美好夫妻了。啊，不能骄傲，不能骄傲。
味噌汤煮好前，我一直坐在厨房门口，出神地望着屋前杂木丛生的小树林。有那么一瞬间，我仿佛感觉在很久以前我也曾像现在这样，或者在很久以后我将会像现在这样，坐在厨房门口，望着这片小树林。我的姿势与现在相同，脑子里想的事情也与现在相同。此时我心中蓦地生出一种奇妙的感觉，仿佛过去、现在、未来，都能在这一瞬间同时感知。在我身上，这种事情时有发生。比如在和别人坐在房间里聊天时，我的视线就会不由自主地朝桌角游移，然后忽然“啪”地停住，一动不动，只剩嘴唇还在翕动。这种时候，我就会产生一种奇怪的错觉：曾几何时，仿佛自己也是在同样的状态下，与人说着同样的事情，眼神也同样地在注视桌角。而且我相信，此刻的情形今后还会原封不动地发生。无论漫步在多么遥远的乡间小路上，我都会感觉，这条路我肯定来过。就连顺手从路边摘下的一片豆叶，都会让我觉得，自己曾经在这条路上的这个地方，摘下过这片豆叶。而且我相信，无论今后走过这里多少遍，我依然会摘下这片豆叶。还有一次是泡澡的时候，我无意中打量起了自己的手。于是我感觉，今后无论再过多少年，当我泡澡的时候，一定还会回想起现在这般不经意地打量着手的情形，还会回想起此时闪过脑海的念头。这样一想，我的心情不由黯淡了下来。
还有一次是在傍晚，发生在我把饭从锅里盛出来的时候。若说是灵光一闪，或许有些夸张。但那时，我的确切实感受到体内有什么东西“呼——”地一闪而过了。该怎么形容才好呢……姑且称为“哲学的彗尾”吧。在它的作用下，我的头脑、心胸，身体的角角落落全部都变得透明澄澈起来，我感觉自己能够恬静且笃定地面对余生，就像一整块琼脂静悄悄地从盒中缓缓倒出时那样，柔软灵活，细腻且富有弹性。我可以就这样随遇而安、云淡风轻、岁月静好地度过此生。不过这个时候，可顾不上思考什么哲学，这种“此后余生将会像一只偷吃的猫一般，悄无声息地活下去”的预感，可不是什么好事，甚至令人害怕。一旦长此以往处于这种精神状态之中，只怕人也会变得如同被神灵附体了一般吧！嗯，我可不想变成一个女先知啊。
到底还是我太悠闲了，没有经历过生活的辛苦。于是面对每天成百上千的所见所闻，我心中的那些感受无处消解。也许在我茫然自失时，它们就会趁机化作妖怪的嘴脸，接连不断地浮现在脑海中吧？
我独自坐在饭厅吃早饭。今年还是第一次吃黄瓜，看到它青翠的样子，便知道夏天即将到来。五月的黄瓜，那青翠的色调中自有一种悲凉之感，让人心里又痛又痒，变得空荡荡的。独自在饭厅吃饭时，我总会无端地想要去旅行，想去坐火车。拿起报纸浏览，只见上面刊登着一幅近卫先生的照片。近卫先生算得上是美男子吗？反正我是不怎么喜欢他那张脸，他额头长得不好看。
看报纸时，最有意思的就是那些书的广告了。估计因为哪怕一字也好一行也好，都要收取一两百日元的广告费，所以每个广告都是人们绞尽脑汁写出来的。那一字一句，为了实现最大的效益，全部都是斟字酌句、冥思苦想得来的美文佳句。如此金贵的文章，恐怕世间少有吧？它们读起来酣畅淋漓，让人无比畅快。
吃完饭，我便锁好门窗去上学。尽管觉得应该不会下雨，但我实在是太想带着那把漂亮的西洋雨伞走在路上了，所以最终还是带上了它。这是我昨天从母亲那里要来的，是母亲在少女时代用过的东西。能找出这把有趣的雨伞，让我有些得意，真想带上它漫步在巴黎街头。等眼下这场战争结束后，这种带着梦幻色彩的复古雨伞一定会流行起来吧？这把伞和波奈特帽
一定很搭。我幻想着自己穿着一套长下摆、大开领的粉色礼服裙，戴着一副黑绸蕾丝长手套，然后在宽大的帽檐上，点缀一朵紫罗兰。在草木葳蕤的时节，我就以这副装扮去巴黎的餐厅吃午餐。那时，我会慵懒地轻托脸颊，望着窗外往来的人流。然后就在此时，有人轻轻拍了拍我的肩。刹那间，周围有音乐声响起——是《南国玫瑰圆舞曲》
！唉，想什么呢，好傻！可在现实中，我只有这把古旧而奇形怪状的长柄雨伞，多么凄惨、多么可怜啊！我简直就像那个卖火柴的小女孩。唉，还是拔草去吧！
出门时，我顺手拔掉了一些门前的草，算是为母亲做点义务劳动。说不定，今天会发生什么好事情呢！明明同样都是草，可为什么有的草会让我有想拔掉的冲动，有的却让我想悄悄放过呢？那些可爱的草，还有不可爱的草，在外形上明明没有任何区别，可为什么还是会被分成惹人怜爱的草和令人生厌的草呢？这根本没有任何道理。女人的喜爱与厌恶，从来都是随心所欲的。
做了十分钟的义务劳动后，我匆忙朝车站赶去。在穿过田间小路时，我频频想要停下来画画。途中，我穿过神社前的森林小径，这是我自己发现的一条近路。走在这条小径上，不经意地低头一看，只见到处都生长着一丛丛的麦苗，足有两寸来高。看着这些青青的麦苗就知道，今年也有士兵的队伍经过了这里。去年就有很多士兵和军马经过这里，在神社前的这片森林歇息过。后来过了一阵子我再来到这里时，发现地上也像今天一样，长出了许多麦苗。不过那些麦苗没有继续生长，也没有结出麦子。今年也是一样，麦粒从军马驮着的粮草中撒出来，落在地里生根发芽，长出了麦苗。可是这片森林如此幽暗，它们根本无法照射到阳光。于是这些纤细孱弱的麦苗就算长到这样高，最后也只能夭折，真是可怜。
从小径上走出来后，我在车站附近遇到四五个民工。这些民工跟往常一样，对着我恶狠狠地说着一些不堪入耳的脏话。我不知道该怎么办才好，心中一阵犹豫。我很想超过他们，一口气跑到前边去。但是那样我就必须从他们几个之间找个缝儿穿过去，这太吓人了。如果不这样做，我就得停住脚步，默默地让他们先走，等着我与他们之间拉开一段距离之后，再继续往前走。可是这样反而需要更大的胆量，而且很不礼貌，可能会惹他们生气。我不知道该怎么办，心烦得就要失去理智了，简直想哭。又觉得这样太丢脸了，于是我对他们挤了挤笑容，然后跟在后面慢慢走。虽说这种情况下我只能这样做，但我心中的懊恼，一直到我坐上电车都没有完全消散。真希望自己赶快强大起来，干练起来，能够早点对这种低级无聊的事情坦然处之。
车厢的入口处还有一个空座，我便把手里的东西轻轻放过去，稍微整理了一下裙褶。还没等我坐下，却见一个戴眼镜的男人一下子把我的东西推到了一边，自己坐了上去。
“那个，是我先看到这个座位的……”
听到我这么说，那个男人苦笑了一声，随即满不在乎地看起了报纸。仔细想想，我俩也不知是谁的脸皮更厚，也可能是我吧！
没办法，我只好把伞和用包袱皮包起来的学习用具都放到座位上方的网架上，腾出手来抓紧皮革吊环。当我和往常一样想看会儿杂志，正用一只手啪啦啪啦地翻动书页时，脑中突然冒出了奇怪的念头——
若要将“看书”这件事与我自身剥离开来，那么对于什么经历都没有的我来说，估计一定会哭出来吧！我就是如此依赖书本上写的东西。当我在看一本书的时候，总是会一下子就迷上它，进而靠近它，信赖它，与它产生共鸣，并努力让自己的生活与它贴合。而之后再看其他书时，又会像这次一样，一下子便迷上，进而沉醉其中。像这样把别人的东西偷过来，好好改造一番后变成自己的东西，这种才能和小聪明是我唯一的看家本领。说实话，这种小聪明和小把戏让人厌烦。若一个人每天总是在不停地失败，不停地丢人现眼，或许这个人会变得稍稍沉稳一些。但是，即便面对如此之多的失败，估计这个人应该也会千方百计找各种理由，巧妙地敷衍过去，然后编出一套说辞吧？没准儿还会上演一出苦情戏什么的呢！
（这些话也是我从哪本书上看来的。）
我真的不知道哪个才是真正的我，若没有书看，没有可以让我效仿的模板，到那个时候，我会怎么样呢？可能我会手足无措，垂头丧气地一味胡乱地擤鼻涕吧。不管怎样，每天在电车里这么天马行空地胡思乱想可要不得。我身体中残留着讨厌的温热，真是让人受不了。“必须做些什么，好歹也要想想办法。”我想。可是，怎样才能清醒地把握自我呢？我之前对自己的那些批判，简直没有任何意义。当我试探着去批判自己时，一旦发现那些讨厌、软弱的地方，便马上会放任其存在，心疼地抱紧自己，最后得出结论：“为某个小缺点伤害全体，这种削足适履的做法可不好。”所以这根本算不上批判。还不如什么都不去想，那样才更有良心吧！
现在我手里这本杂志也是，有一篇文章的标题是《年轻女性的缺点》，里面写着很多人的意见。我读着读着，感觉这些话简直都在说我自己，于是又羞愧了起来。再看看写这些意见的人，真真儿是文如其人。长着一副蠢样子的人，说出的话也让人觉得很是愚蠢；照片上感觉比较时尚的人，遣词造句也很是时髦。这可真是好笑，我有时会一边偷笑一边往下看。那些信奉宗教的人很快就会谈到信仰上去；那些教育家也是三句不离恩情、恩情；政治家会卖弄汉诗；作家则会装腔作势，讲究使用那些时髦的语言，自命不凡。
可是，这些人说的都是实话——
没有个性，没有深度。
与正当的希望、正当的野心遥遥相悖，换句话说，就是没有理想。
即便有所批判，也不会主动将这些批判与自己的生活直接挂钩。
不知道反省，缺乏真正的自觉、自爱和自重。纵使鼓起勇气去行动，之后也未必能承担得起由此带来的一应后果。
虽然能够适应周围人的生活方式，能够巧妙地处理好与周围人的关系，但是对于自己，对于周围人的生活，并不怀有应该有的热爱之心，并不具备真正意义上的谦逊。
缺乏独创性，只是会模仿。
缺乏人类本应具有的“爱”的感觉。总是装得很文雅、有格调，实则毫无气质。
除此之外，杂志上还写了很多其他的意见，读来确实有很多地方令人震惊，且根本无法否定。
但是看着这上面写的话，我总觉得说这些话的那些大义凛然的人平时并不是这样想的，感觉他们只是随手写写、随口说说罢了。他们用了很多“真正意义上”“本来应有”之类的修饰语，但所谓“真正的”爱、“真正的”自觉，究竟是什么呢？他们并没有清楚地指出来。也许他们自己是明白的吧！既然明白，那就说得更加具体些嘛！比如清楚地指出“向右走、向左走”之类的，哪怕就用一句话，若是能十分权威地向我们解释明白，对我们来说一定会有很大的参考意义，我们会感激不尽。我们已经迷失了，已经不知道如何表达爱了。所以，如果这些人能够明确地下达命令，而不是总说这也不行、那也不行，那我们就都可以按照指示去做了。他们之所以没有明示，或许是因为谁都没有这样的自信吧！或许，在这个栏目上发表意见的人，也并非随时随地都抱有这样的想法吧！虽然他们现在厉声斥责我们不具备正确的希望和野心，可是，当我们真正去追逐理想并付诸行动之时，他们还会始终如一地坚决守护、认真引导我们吗？
对于我们来说，哪里是自己该去的最好的地方、哪里是自己想去的美好的地方、哪里是努力提升自己之后应该到达的地方，我们都能懵懵懂懂地大致判断出来。我们想要过上好的生活，凭这一点，就可以说我们有着正确的希望和野心。我们还想拥有值得信赖、不会动摇的信念，并且迫不及待。但是一个女孩若想实现这些愿望，那得付出何等的努力啊！妈妈、爸爸、姐姐和哥哥自有他们的看法（对他们的看法，我虽然嘴上会说“太老套啦”等，但也只是说说而已。对于人生中的前辈、老人和已婚人士，我绝无轻蔑之意。不仅如此，我对他们还怀着几分敬意），那些在生活中密切相关的亲戚、熟人、朋友，都有着各自的看法。
此外，还有一种强大的力量总是裹挟、压迫着我们，那就是所谓的“世俗”。在思考过、见识过、感受过所有的事情之后，我们哪里还有什么张扬自己个性的余地？于是我们不由得会想：“唉，算了，就这么沿着大多数普通人都会走的道路走下去，不引人注目，平平凡凡的，或许才是最明智的吧！”把本属于少数人的教育施加到所有人身上，这是一件极其残酷的事情。我长大之后才渐渐明白，学校里的教育和社会上的规则有很大的区别。一个人若完全遵守学校里教的那套，以后到社会上就会吃大亏，就会被说成是个怪人。这个人不会出人头地，会一直穷困下去。真的会有从来都不撒谎的人吗？若真有，那他一定永远都会是个失败者。在我的亲人之中，也有这样一个品行端正、信念坚定，孜孜不倦地追求着理想，真正“活着”的人。可是其他一众亲戚总是说他这不好那不好，总是瞧不起他。我虽然知道他被人欺负，知道他是个失败的人，却不能与母亲、与其他亲戚对着干，不能将自己的想法大大方方地宣之于口，因为我不敢。
在我小时候，当我的想法与别人完全不同时，我还会问妈妈：“这是为什么呢？”每当这时，妈妈便会敷衍我一下，然后就会生气。她脸上的神情看上去似乎是悲伤，她会对我说“这样可不好，像个坏女孩”。我也问过爸爸这个问题，但当时爸爸只是笑笑，什么都没说。后来，好像他和妈妈说过我是个“不合群的孩子”。随着我慢慢长大，我便愈加谨小慎微起来，哪怕是做一件衣服，也会考虑一下别人会怎么看。对于自己的某些个性嘛，其实，我一直都偷偷喜欢着，今后也想继续喜欢下去。但是，如果要我明确地将其展现出来，让大家知道它是我个性的一部分，那就太可怕了，我可不敢。于是，我决定做一个众人眼中的好女孩。当有很多人在场时，我是多么委曲求全啊！我滔滔不绝地说着那些并非出自真心的话，它们与我的真实想法相去甚远。之所以这样，是因为我觉得那样做比较有利，不会吃亏。唉，真是讨厌！这种道德观什么时候才能改变呢？要是那一天能早点到来该有多好，到那时候，我的这种卑微和委屈就都不复存在了吧？到那时候，现在这种没有自我、只是活在别人眼中的日子，这种每天消极懈怠、心中不快的日子，也将一去不复返吧？
哎呀，那边有个座位空出来了！我赶紧把伞和学习用具从网架上拿下来，三步并作两步冲了过去。我右边坐着一个中学生，左边坐着一个背着孩子的大妈，她身上穿的是背孩子专用的服装。这个大妈分明已经上了年纪，却化着浓妆，梳着流行的发式。她的脸虽然看着很美，脖子那里却堆满了黑黑的皱纹，一副可怜兮兮的样子，真讨厌，简直想揍她一顿。
说来也怪，人在站着的时候和坐着的时候，脑子里想的事情真是毫不相同呢！一旦坐下，就净想一些不着边际、无聊无趣的事。
在我对面的座位上，坐着四五个年龄相仿的公司职员，都是心不在焉的样子。他们的年龄在三十岁左右吧，看着都很讨人厌，一个个都是目光呆滞、垂头丧气的，没什么精气神儿。不过，若我现在对着他们中的某个人嫣然一笑，那么仅凭这个笑，我说不定就会被对方强行拖去，让我嫁给他吧？女人若想决定自己的命运，仅凭一个微笑就足够了。这可真是可怕，简直不可思议，我可得多加小心哪！
今天早上我脑子里想的，的确都是些奇奇怪怪的事情。从两三天前起，我脑子里就总是忍不住浮现出那个来我家整修庭园的花匠。无论怎么看，他都是个地地道道的花匠。可是我总感觉他的脸与旁人很不一样。说得夸张些，这个花匠长着一张思想家一样的脸。他的皮肤黝黑结实，眼睛长得很好看，眉毛也生得浓密紧凑。鼻子虽是个塌鼻梁，却和他黝黑的肤色很搭，使整个人看上去很是意志坚定。再说嘴唇，形状也相当不错，可是耳朵稍微有些脏。那双手嘛，一看就是花匠的手。不过，他头上戴着黑色的软礼帽，整张脸都罩在阴影里，让人觉得，这样一张思想家一般的脸却生在了一个花匠身上，真是有些可惜了。我问了妈妈不下三四次：“那个花匠，从一开始就是个花匠吗？”结果最后被妈妈骂了。
今天我用来包学习用具的这张包袱皮，正是那个花匠第一次来我家时，我跟妈妈要的。那天家里大扫除，就把维修厨房和榻榻米的人都找来了。妈妈还整理了一下衣橱，这张包袱皮，就是在那个时候从橱子里翻出来的，我看到它，便要了过来。这是一张美丽的包袱皮，很有女人味儿。它这样美丽，若是打结系起来，岂不埋没了这美丽的图案，那多可惜！于是我就这么坐着，把它放在膝盖上，悄悄地看了又看。我抚摸着它，很想给电车里所有的人都看一看，可是他们谁都没看它一眼。要是有人能看一眼这美丽的包袱皮，哪怕只是稍微看上一眼，那么让我嫁给他都没问题。
一想到“本能”这个词，我就想要哭出来——本能的力量如此强大，凭我们的意志根本无法改变。每当我从自身经历过的种种事中体会到这一点时，就觉得自己简直要疯了。我该怎么做才好呢？真是一脸茫然。这并非一个否定或肯定的问题，而是如同一件庞然大物，朝我猛地迎头盖过来。然后，这个庞然大物将我拽来扯去。我便任由其扯着，心里在感到满足的同时，还会生出另外一种感情——一种以悲哀的情绪注视着眼前这一切的感情。为什么我们不能仅靠自己便能获得满足感呢？为什么我们不能一辈子只爱自己呢？看着自己既有的感情和理性逐渐被本能所吞噬，我心里真是难受。在短暂地忘掉自己之后，心中剩下的便只有沮丧。在不同的自己身上，都清晰地存在着本能——我在渐渐明白这一点后，便忍不住想哭。我想喊妈妈，我想喊爸爸。可是，也许“真实”这东西，正出乎意料地存在于自己觉得讨厌的那些地方。这样一想，我便更加觉得难为情了。
到御茶水
了。我下车走上站台，不知为什么，刚才的一切都从脑海中消失殆尽。我努力地想尽快回想出刚才的事，却一点都想不起来。那就想想接下来的事吧？却又心中急躁，也是一片空白，空荡荡的。彼时也会有很多曾经深深打动我的事情，也会有些痛苦或者羞耻的事情。可是它们一旦成为过去，我就会像什么都没有发生过一样。当下这个瞬间，很是有趣。就在我用手指按住“当下、当下、当下”的时候，这个“当下”已然向着远方飞去，新的“当下”已经到来。我咚咚咚地爬上桥上的楼梯，心里暗暗嘀咕：这是怎么回事呢？傻乎乎的，真蠢！也许，我有点太幸福了。
今天上午的小杉老师很美丽，就像我的包袱皮那般美丽。小杉老师很适合这套美丽的蓝色衣服，胸前点缀的火红的康乃馨也让人眼前一亮。如果她不是那么装模作样，我一定会更加喜欢她的。可是她太能装了，看着总让人觉得不得劲儿。这么能装，她也是很累的吧？她性格中有一些让人捉摸不透的地方，让人一头雾水。明明性格阴郁，可偏要做出一副开朗明媚的样子给人看。但无论怎样，她都是一位很有魅力的女性。这样的一位女性却屈居在教师这个位置上，我觉得有些可惜。虽然她在课堂上不如之前那么受欢迎了，但我仍然与之前一样仰慕她。我觉得她就像一位千金大小姐，住在湖光山色之畔的古城之中。
哎呀，真讨厌，我怎么不知不觉开始赞美她了？小杉老师讲的内容为什么总是这么生硬刻板呢？该不会是因为她脑子不太聪明吧？啊，这真是可悲。她从刚才开始，就一直对我们滔滔不绝地讲着爱国精神之类的，可这些事还用她讲吗？谁会不知道呢？无论是什么样的人，都会爱着自己的生身之处啊！真是没意思。我用手托着腮帮支在桌子上，呆呆地望向窗外。天上的云彩很好看，可能是风大的缘故吧。外面院子的角落里开着四朵玫瑰花，一朵黄色的，两朵白色的，一朵粉色的。我望着这些花呆呆地想：其实身为一个人，还是有些益处的。你看，发现花朵之美的就是人啊，爱着花朵的也是人嘛！
吃午饭的时候，大家讲起了鬼故事。当康平姐讲起东京第一高等学校里的七大异闻之一，就是那扇“不可打开的禁忌之门”时，大家都被吓得“哇哇”叫作一团。这个故事不是那种硬生生地为了吓人而吓人，而是从心理上营造出恐怖的氛围，听着还挺让人入迷的。因为大家闹的动静太大，所以尽管刚刚吃过午饭，却又都饿起来了，于是我赶紧去卖红豆馅面包的老板娘那里要来一些奶糖吃。然后，大家又开始专心致志地讲了一阵鬼故事，好像每个人都听得津津有味，可能因为它对我们来说，是一种新鲜的刺激吧！随后，我们又讲了“久原房之助”
的故事，虽然不是鬼故事，但也是一个很奇怪的故事。
下午的美术课上，大家都去校园里练习写生了。可这个伊藤老师为什么总要给我找些麻烦呢？净是为一些无聊的事情。就像今天，他又让我给他做画画的模特。我早上带到学校的旧雨伞，在班上引起了很大关注，大家都很喜欢，围在一起闹哄哄地乱作一团，最后终于连伊藤老师也听说了这把伞。于是他让我拿着它，站到校园一角的玫瑰花一旁，说要把这幅场景画下来，等下次拿去参加展览。我答应他只做三十分钟的模特——能够帮助别人，哪怕只是一丁点儿，心里也总是快乐的。不过，和伊藤老师这样两个人面对面相处，实在让人感到疲惫。他总是絮絮叨叨，道理说起来一套一套的，让人不胜其烦。再加上，可能他太过在意我的存在了吧，就连画素描起稿时也一直喋喋不休，说的还都是与我相关的事情。我回答起来也觉得很费事，真是太烦人了。这伊藤老师，真不是个爽快人呢。你看他，一会儿莫名其妙地笑笑，一会儿又显出一脸害羞的样子——明明是个老师，害什么羞啊！总之，这个老师就是磨磨唧唧的，一点都不干脆、不痛快，简直让人反胃。他说着什么“想起了自己死去的妹妹”之类的，唉，真受不了。要说这个人吧，倒是一个好人，但就是太能装了。
不过说起能装，其实我也很擅长，水平并不亚于老师。并且我还很狡猾，善于投机取巧。可说到底这也是装腔作势，所以最后总不免以尴尬收场。即便我会说些“自己装得太过了，已经成了一个被装出来的样子牵着鼻子走的撒谎妖怪了”什么的，可这其实也正是另外一种装出来的样子，所以我依旧陷在“装”之中，走不出去。就这样，我一边乖乖给老师当模特，一边在心里深深地期望：“一定要表现得自然些、率真些呀！别再看什么书了！这种只剩下观念的生活，这种毫无意义的自以为是、傲慢的不懂装懂，真是让人瞧不起，瞧不起！”我好像经常会思考很多东西，还会为之苦恼，比如动不动就想什么“唉，我找不到生活的目标了”“要是能对生活，对人生能更加积极向上些就好了”“我这个人是不是很矛盾啊”，等等，但这些不过都是多愁善感、无病呻吟，不过都是在怜惜自己、安慰自己罢了。并且，我还太把自己当回事了。啊……竟然让我这个内心污浊的人来当模特，伊藤老师这幅画肯定不会被展会选中。因为它画的是我，所以不可能是一幅美丽的画作。我不禁觉得伊藤老师简直就是个傻瓜，虽然这种想法非常不好。我在内衣上绣了一朵蔷薇花，可他连这件事都不知道。
如果就这么一声不吭地保持同一个姿势站着，我就会没来由地特别想要钱，哪怕十日元也好。我最想看的书是《居里夫人传》
，想读上一整晚。然后我突然想，祝愿妈妈能够长命百岁。给老师当模特，真是太难受了，累得不行，简直筋疲力尽。
放学后，我同寺庙住持家的金子
偷偷跑到那家“好莱坞”发廊剪了头发。剪完之后我一照镜子，发现和想象中的发型根本不一样，真是太失望了。无论从哪个角度看，顶着这个发型的我也是一丁点儿都不可爱的，真是太悲惨、太沮丧了。我是抽了什么风，竟然要偷偷来这种地方剪头发？现在好了，我简直像一只恬不知耻的母鸡！唉，太后悔了。我们来到这种地方剪头发，简直是在作践自己。金子却很兴奋，竟然说起了什么“不如，咱们就这样直接去相亲吧”等不知道害臊的话来。她说着说着，好像还产生了些错觉，好像自己真的已经定下来要去跟谁相亲了似的。她在那儿认真地考虑着：“这种发型，应该配什么颜色的花才好看呢？”“和服上应该配一条什么样的腰带才好呢？”她可真是一个什么都不走脑子的可人儿呢。
“你这是要去跟谁相亲呀？”我也索性笑着问她道。
“不是都说，术业有专攻吗？”她一本正经地回答道。
我有些吃惊，问她是什么意思，她说：“卖年糕的做的年糕才好吃嘛！那寺院住持家的女儿，当然还是要嫁到寺院里呀！这样再好不过了，一辈子都不愁吃穿的！”
听到这样的回答，我再次大吃一惊。这个金子看起来似乎没有什么个性，但也正是因此，反而让她浑身充满了女人味儿。我和她在教室里的座位是挨着的，对她却不甚亲近。可这个寺庙住持家的小姐，总是会主动跟大家介绍我说“这是我最好的朋友”之类的，也真是个可爱的姑娘呢！她每隔一天就会给我写信，平日里也总是很照顾我，总是对我很好。我虽然对此心存感激，可她今天的闹腾劲儿实在太过夸张，我心中到底还是觉得不太畅快了。
和金子分开之后，我坐上了公交车，心里还是十分郁闷。在公交车上，我看到一个讨人厌的女人。她身穿一件衣领很脏的和服，发髻乱蓬蓬的，发红的头发缠绕在头上插着的发梳中。她的手脚也都很脏，那张脸长得又红又黑，看上去怒气冲冲的，简直分辨不出是男是女。再仔细一看，啊，简直让人冒火，那个女人大着肚子呢，还时不时地自己在那儿悄悄地傻乐，真是一只母鸡！可我呢？偷偷地跑去什么“好莱坞”弄头发，和这个女人完全没什么两样嘛！
我又想起今天早上在电车上，坐在我身边那个浓妆艳抹的大妈。啊！太脏了，太脏了，女人真是讨厌。正因为我自己也是女人，所以就更加了解女人体内的那些肮脏，简直对这些恨得咬牙切齿。那种肮脏感，就好比拨弄完金鱼之后，令人无法忍受的鱼腥味儿弄得满身都是，无论怎么洗都洗不掉的感觉。然后就这样日复一日地积累下来，最后自己也会逐渐散发出这种令人厌恶的雌性气味儿吧！一想到这儿，再加上心中预想到的一些其他的事情，我便觉得还不如干脆就这样，在少女时期早早死掉算了。我现在突然很想生病，生那种很重很重的病，然后出很多汗，像瀑布一样，最后身体又瘦又弱。若是能这样，那么或许我可以彻底变得洁净起来吧？只要活着，有些事终究是难以幸免的——我感觉自己好像有点理解那艰深的宗教意义了。
下了公交车，我稍稍松了一口气。交通工具什么的我实在是不想坐了，里面的空气滞浊沉闷，真是让人受不了，还是踩在大地上好。这样踩在泥土上走着走着，我就会喜欢上自己呢！唉，有些肤浅了。
回家吧，回家吧，看着什么回家呢？看着田里的洋葱回家吧，青蛙都叫啦，快快回家吧！
我小声唱着这首儿歌，心想，我还真是个不慌不忙、悠闲自在的孩子啊！但总是这样怎么行呢？于是我自己都开始着急了，简直急死人了。我开始讨厌起自己这个只有身高在长的人了，我想成为一个好姑娘。
我对这条每天回家时都要经过的乡间小路，已经太熟悉了，以至于都忘记了乡下是多么宁静了。此时我眼里就只有树木、道路、农田，对其他的已经无动于衷。那么今天，我就试着变换一下角色吧！就假装成一个从其他地方第一次来到这乡下的人好了。嗯……那，我就装成是一个在神田
附近经营木屐店的老板家女儿吧！现在是她有生以来第一次踏上这片郊外的土地。这乡下在她眼里会是什么样子呢？这主意真是棒，也真是可悲啊……我脸上变得一本正经起来，故意夸张地四处打量。走过小林荫道时，我抬头仰望着树枝上的片片新绿，就小声地发出“哇”的感叹；从小桥上经过时，我低头望着桥下的小溪水，看了一会儿自己在水中的倒影，就学着小狗“汪汪汪”地叫了几声；看向远处的田地时，我眯起眼睛，做出一副心旷神怡的样子，就在嘴里小声感叹道“真好看啊”；走到神社的时候，我又休息了一小会儿。神社周边的森林很阴暗，于是我没坐一会儿就赶紧起身，嘴里说着“好可怕，好可怕”，然后缩头缩脑、慌慌张张地穿过了森林。来到森林之外的明亮之处，我又故意做出一副惊讶的样子。就这样，我留意着这乡间小路上的种种新奇，入迷地看着它们。就这么走着走着，心里却止不住地溢出悲伤。
终于走到了路旁的一片草地，我一屁股就在那儿坐了下来。一坐下，刚才那种兴奋的心情便“嗖”的一声消失不见，取而代之的是突然产生的认真和正经。我就这样静静地、慢慢地思考着最近的自己：现在的自己，为什么这么不像样子呢？为什么会这样不安呢？我总是在害怕着什么。前几天还被别人说：“你真是越来越俗气了呢！”也许吧！我确实变得不像样子了，变得庸俗了。这可不行，太糟糕了。自己太懦弱了，太懦弱了！我突然很想“哇”地大喊一声。切，凭着大喊那么一声，就想掩盖自己的懦弱，怎么可能！必须另想办法。也许，我是爱上别人了吧？我仰面朝天地躺在那片绿绿的草地上，喊了一声“爸爸”！
爸爸！爸爸！晚霞映照的天空很美，暮霭是粉红色的。夕阳的光芒融入暮霭之中，氤氲开来，所以这暮霭才会呈现出这种绵柔的粉红色吧！这粉红色的暮霭轻缓流动，一会儿在树丛的间隙中若隐若现，一会儿在小路的上空轻移巧动，一会儿又抚上了这绿绿的草地。于是，我整个人也被轻柔地包裹进了这粉红色之中。这粉色的光芒微微地照耀着我的每一根头发，且温柔地抚摸着它们。不过，更美的还是这天空啊！对着天空低头致敬，这是我自出生以来第一次。现在，我相信有神明存在了。这天空的颜色，究竟是怎样的一种色彩呢？玫瑰的颜色？火焰的颜色？彩虹的颜色？天使之翼的颜色？大伽蓝
的颜色？不，都不是，这种颜色比以上那些神圣得多，庄严得多。
“我要热爱这一切。”
我这样想着，几欲落泪。我静静地望着这天空，发现天空的颜色已渐渐改变，蓝色渐次变浓。唉！我只能叹一口气，很想把衣服脱个精光。并且，我眼中的树叶与草丛从未像现在这般透明、这般美丽。我伸出手，轻轻地抚了抚地上的小草。
我想要美好地活下去。
回到家一看，家里来了客人，妈妈也已经回来了。今天和往常一样，客厅那边不知在聊些什么，只听那里传来了热闹的说笑声。当妈妈和我单独在一起时，无论脸上的笑容多么灿烂，她都不会笑出声来。可是当她和客人聊天时，即使脸上毫无笑意，也会发出很大的笑声。
我去客厅问候之后，就立刻绕到后面的房间，在井边洗了洗手，还把袜子脱下来，洗了洗脚。这时，鱼店的老板来了，跟我说了声：“让您久等啦！承蒙您关照，非常感谢！”说罢，他把一条大鱼放到水井边就回去了。虽然不知道这叫什么鱼，但是看它细密的鱼鳞，便觉得它像是产自北海道的鱼。我把它放到盘里之后重新洗手时，一股北海道夏天的腥味儿便扑面而来。于是我想起了前年暑假，我去北海道的姐姐家玩儿时的情景。
姐姐家住在苫小牧
，因为离海很近，所以家中永远都弥漫着一股鱼腥味儿。傍晚，姐姐独自在那间空荡荡的宽敞厨房中，用她那柔软白皙的手熟练地料理着手里的鱼——这幅画面清晰地浮现在了我眼前。我想起那时，我没来由地、迫切地想对姐姐撒撒娇。可是姐姐那时已经生了小年，她已经不再属于我了。一想到这些，我只觉得有阵阵冷风袭来。我一直静静地站在厨房幽暗的角落中，凝视着姐姐那白皙、温柔、不停在忙碌的手指，感觉恍恍惚惚的。我心中充满了死一般的寂寥与落寞，可无论怎样，也无法再拥抱姐姐那纤弱的肩膀了。对于往事，每个人都是会怀念的。所谓亲人，真是一种不可思议的存在。若是外人，一旦与我们分开，相隔甚远时，关系便会渐渐冷淡，直至忘记。可若是骨肉至亲，那些令人怀念的美好回忆，会时常情不自禁地涌上心头。
井边的茱萸果已经微微泛红，再过两个星期应该就能吃了吧！去年的这个时候很搞笑：某天傍晚，我自己正在采茱萸果吃，看到恰皮在一旁默默地看着。我觉得它怪可怜的，就给了它一个，它一下子就吃掉了。于是我又给了它两个，它也都吃掉了。我觉得这很有意思，便使劲儿晃动树干，让果子们哗啦哗啦地掉到地上。恰皮见状，立刻开始大快朵颐，真是个小傻狗！我还是第一次见到吃茱萸果的狗呢！于是我和它，一个踮起脚尖够着树上的果子吃，一个低下脑袋吃着地上的果子，那情景真是搞笑。我想起这件事后，忽然感到很想恰皮，于是便喊了一声：
“恰皮！”
恰皮从玄关那边装模作样地跑了过来，我怎么忽然觉得它这么招人喜欢呢？我使劲儿攥了攥它的尾巴，它便轻轻地咬了我的手一下。啊，忽然好想哭……我拍了拍恰皮的脑袋，它也没在意，只在那里喝着井边的水，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音。
走进房间，屋里的灯光幽暗朦胧，哪里都是静悄悄的。爸爸不在……爸爸不在，到底还是会觉得，家里有一大片地方都空落落的，让人痛苦得想要挣扎。我换上在家穿的和服，把内衣脱下来，轻轻亲吻了一下上面绣着的蔷薇。我刚在梳妆台前坐下，就听到客厅那边传来妈妈与客人的谈笑声，不由得生起了气。要说妈妈这个人，只有我和她两个人在一起时还好，一旦有客人到访，她就会莫名其妙地疏远我，对我冷冷淡淡的。每当这时，我就最想念爸爸，心中也会十分悲伤。
照照镜子，只见我的容貌既鲜活又生动，简直令人惊叹。可是这张脸，就好像是脱离我之外的另外一个存在，它与我心中的那些痛苦、那些难过全然无关，只是作为另一个独立的个体，正在自由自在地活着。今天我明明没有打腮红，脸蛋儿却这样红扑扑的，樱桃小口也红润有光泽，真是招人喜欢呢！我摘下眼镜，偷偷地咧嘴笑了笑，啊！我的眼睛可真是好看哪！青涩又纯真，澄澈且透明。可能是因为我盯着傍晚美丽的天空看了许久，所以眼睛才变得这么漂亮吧？真是让人欣喜。
对着镜子欣赏半天，我都有些飘飘然了。可是走到厨房淘米的时候，心里又悲伤起来。我好想念以前住在小金井
的时候啊！想得心都痛了，似是要烧起来一样。在那个美好的家里，爸爸在，姐姐也在，就连妈妈，那时也是年轻的妈妈。我放学回家后，就会和妈妈、姐姐在厨房或者客厅里兴致勃勃地聊天。我吃吃零食，跟她俩撒撒娇，和姐姐吵吵架，再挨一顿骂，最后就自己跑出去，骑上自行车去很远的地方绕一圈。然后傍晚的时候回到家，开开心心地吃晚饭。那时是真的很开心呢！我既不用像这样总是审视自己，也不会像这样别别扭扭地内心肮脏，我只管撒娇就好了——那时，我是在享受着多么大的特权啊！而且能享受得那样理所应当，那样不以为意。我无须担忧什么，心中既没有寂寞，也没有痛苦。我爸爸是个优秀的好爸爸，姐姐也是个温柔的好姐姐，我总是喜欢缠着她。可是随着我渐渐长大，我自己就变得龌龊了起来，也在不知不觉间失去了之前的那些特权。我简直就是赤身裸体，啊，太丑了，真的太丑了！我不能再向谁撒娇了，一点都不能了。我整日陷入胡思乱想，身边那些令我痛苦的事情越来越多。姐姐出嫁了，爸爸也不在了，只剩下妈妈和我了。妈妈……她心中一定也全都是寂寞吧？上次她还说：“我今后的生活已经没有什么盼头了。即便是看着你，我也真的感觉不到什么快乐……原谅我这么说吧，不要恨我。我的幸福……如果没有你爸爸在，那便不会再幸福了。”妈妈说，看到蚊子飞来飞去，她就会想起爸爸；拆洗衣物时，会想起爸爸；修剪指甲的时候，会想起爸爸；喝到好喝的茶的时候，也一定会想起爸爸。无论我怎样安慰妈妈，陪她说话，可我终究不是爸爸，代替不了爸爸。夫妻之爱是这世上最为强大的东西，它一定比骨肉亲情更加宝贵，这让我觉得很骄傲。
哎呀，孩子家家的，在这儿想大人的事！我一下子脸红了起来，用沾湿的手把垂下来的头发拢了上去。我一边“唰唰”地淘着米，一边发自内心地想：妈妈真是好可爱，也好可怜，今后我得好好关爱她。我现在这头烫着波浪的头发，要是赶快解开任其生长，可能就能长得快一些了吧？我想把头发再留长一些。妈妈以前就不喜欢我的短发，要是我把头发留长，梳得整整齐齐的给她看，她一定会很高兴吧？可是为了让妈妈高兴而做到这种地步，我不愿意。这怪卑微的，我可不喜欢。
仔细想来，我最近的焦躁和妈妈有很大的关系。我想做一个合妈妈心意的好女儿，但也不想为了这个就可劲儿去讨好她。我想，若是即便我什么都不说，妈妈也能明白我心意的话，就再好不过了。我无论多么任性，都绝不会做那些成为世人笑柄的事情。即便我心中痛苦、寂寞，在那些重要的事情上，也一定不会行差踏错。我很爱妈妈，也很爱这个家，非常非常爱。所以，如果妈妈也能对我给予绝对信赖，把家里的一应事宜都交给我，她只需要每天悠闲地无所事事就可以了。我一定能做得很好，会为了这个家鞠躬尽瘁。这对现在的我来说，既是最大的喜悦，也是我今后的生活道路。可是妈妈一点都不信赖我，还是把我当成一个小孩子看待。如果我说一些孩子气的话，做一些孩子气的事，妈妈看了就会很高兴。上次也是，我故意傻乎乎地拿出尤克里里，拿在手中拨弄着玩儿。妈妈见了，就一副非常开心的样子逗我说：“哎呀，这是下雨了吗？听着好像是屋檐上在滴雨的声音呢！”好像我是真的迷上了尤克里里似的。这让我觉得很可怜，简直让我想哭。
妈妈呀！我不再是个孩子了，我已经是个大人了，已经明白这人世间的所有事情了呀！无论什么事情，你都可以放心地来找我商量呀！咱们家的经济状况不好，但是只要你跟我坦诚地说清楚，毫无保留——只要你跟我说：“咱们家就是这样一种情况，你得理解。”那么，我就绝不会再跟你软磨硬泡地要买什么鞋子了。我会成为一个让你靠得住的、非常非常俭朴的女儿，真的！我肯定会的！尽管如此，你却从来没对我这么说过……啊，我想起有一首歌的名字就叫《尽管如此》呢！我一个人“哧哧”地偷笑起来。回过神来才发现，我双手伸在锅里，正呆呆地像个傻子似的，天上一脚地上一脚地想个不停。
不行不行，得赶紧做晚饭招待客人了。刚才送来的那条大鱼，怎么做才好呢？嗯，先切成三段，用味噌腌上吧！这样的话，一会儿吃起来一定很好吃，做饭靠的就是感觉。这儿还剩着一点黄瓜，把它用料酒、酱油、醋、糖什么的凉拌一下吧！然后做一道我最拿手的厚蛋烧。最后再来一道……啊，对了！做一道洛可可
料理吧，这可是我的独创呢！在盘子中摆上火腿、鸡蛋、荷兰芹、卷心菜、菠菜等，所有厨房里能用的食材统统摆上。五颜六色，相得益彰，不需要耗费太多心思，摆起来也省事。它们经济实惠，虽然一点都不好吃，可是能让餐桌看起来比较华丽，会让人觉得这是一桌非常奢侈的美味佳肴。鸡蛋旁边点缀以荷兰芹作为青草，旁边那盘火腿似是红色的珊瑚礁，羞答答地露出了脸庞。卷心菜黄色的叶片像牡丹花的花瓣，铺在盘子上的样子就像羽毛扇子。青翠逼人的菠菜，既像一片牧场，又像一汪湖水。两三个这样的菜肴端上桌子，客人一定会不自觉地联想起路易王朝吧？啊，应该也不会吧，它们也不至于美到这个地步。反正我也做不出什么好吃的，所以至少要在外形上做得漂亮一点，让客人眼花缭乱，借此蒙混过关。
菜的卖相是最重要的，只要卖相过关，其他都是次要的，容易蒙混。可是，做这洛可可料理需要具备相当的绘画功底。就说色彩的搭配吧，若是对色彩没有超乎常人的敏感度，那就做不出成功的洛可可料理。要说这敏感度嘛，至少也要达到我这样的程度才行。前几天我查了一下“洛可可”这个词，它在辞典中被定义为“华丽而空洞的装饰风格”，看完我就笑了——这个定义可真是到位。美，怎么会有内涵呢？纯粹的美，总是无意义的、无道德的。这是必然的，所以我喜欢洛可可。
我像往常一样，在做菜的时候尝尝这个、尝尝那个，可尝着尝着就生出了严重的虚无感。我只觉得累得不行，心里十分郁闷，对所有事情的尝试和努力都已经到达了极限。真是够了！什么都无所谓了！怎样都无所谓了！终于我叹了口气，“唉”的一声决定自暴自弃，什么味道什么卖相，就这样吧！我胡乱地鼓捣了一通，手忙脚乱地做完了所有的菜，便以一脸不爽的样子给客人端了上去。
今天的客人格外让人郁闷，是那对家住大森
的今井田夫妇，还有他们今年七岁的儿子良夫。今井田先生年近四十，却仍然像个美男子一样肤色白皙，看着令人生厌。为什么他要抽敷岛这个牌子的烟呢？香烟还是得两头都切掉的那种才最好，不然总让人感觉不干净。抽敷岛香烟的人，简直连人格都令人怀疑。只见他朝着天花板吐出一阵阵烟，嘴里应和着什么“哦，哦，原来如此”。听说他现在是一所夜校的老师。而他的夫人身材矮小，畏畏缩缩，且没什么品位。即便是聊到一些无聊的事情，她也会夸张地笑得俯下身子，简直要把脸贴到榻榻米上去了。有什么可笑的？还笑成这样？她应该是误以为，像这样夸张地笑倒在地，是一种高雅的行为吧？在如今这个世界上，像她这种阶级的人恐怕是最坏的、最肮脏的！她们这个阶级叫什么……小资产阶级吧？还是什么小官员来着？他们那个七岁的孩子良夫，也是一副自命不凡的样子，一副大人做派，丝毫没有一个孩子应该有的率真与活泼。
我虽然心里这样想，但还是拼命将这种情绪压制了下去，面上应付得很周到。比如对着客人一家行个礼啦，与他们说说笑笑啦，夸夸良夫真可爱、真可爱啦，摸摸他的头啦什么的，我这简直就是在撒谎欺骗他们嘛！这样看来，也许这今井田夫妇反倒比我诚实单纯得多呢！他们吃着我做的洛可可料理，还夸赞了我的厨艺。我却只生出一种似是悲戚又似是愤怒的感觉，让我很想哭。尽管如此，我还是努力表现出一副开心的样子，陪着大家一起吃完了饭。那个今井田夫人满口都是没有水平的恭维，我听着到底还是来气。于是我决定不再说那些迎合的话，对着她正色道：“这样的饭菜，真的一点都不好吃。因为家里什么都没有，这都是我没有办法的办法。”
我自以为如实说出了事实，今井田先生夫妇却笑得合不拢嘴，说我那句“没有办法的办法”说得实在是太好了，还直给我鼓掌，这让我觉得很可惜、很气恼。我恨不得把筷子和碗都摔掉，然后放声大哭。但我一直静静地忍耐着，强装着对他们笑脸相迎。这回连妈妈都说：“这孩子，也能派上用场了呢！”对于我心里的悲戚，妈妈明明都明白，可是为了迎合这对夫妇，她竟然也说出了这样无聊的话，还在那儿笑呵呵的。
妈妈呀，你不用那么讨好今井田夫妇啊！每当妈妈面对客人的时候，妈妈便不再是妈妈，只是一个弱女子了。妈妈呀，你不能因为爸爸不在了，就这么卑躬屈膝的啊！我觉得很丢脸，什么都说不出来了。“你们快走吧，快走吧！我爸爸是个了不起的人，是个特别好的人。他待人亲切，人格高尚。如果你们因为我爸爸不在了就这么瞧不起我们，那你们就快走吧，马上离开我家！”我很想对今井田夫妇这么说。尽管如此，我到底还是太软弱了，只是在那儿一会儿给良夫切火腿，一会儿给今井田夫人夹咸菜。
吃完饭，我立刻躲进厨房，开始收拾善后。之所以如此，是因为我想尽快一个人待着。这并非我心高气傲，而是觉得自己没有必要继续对着那种人们违心地附和，也没有必要继续强颜欢笑了。对于那样的人讲礼貌，不不，应该说是阿谀奉承——对于他们，绝无这样的必要。太烦了，我已经烦得不行了，我已经尽我所能在好声好气地招待他们了。而妈妈，她不是也很乐于看到我今天对客人那种百般忍耐、曲意逢迎、讨人欢心的姿态吗？可是人活在世上，仅凭这样就可以了吗？到底是应该把交际应酬与坚持做自己区分开来，分得清清楚楚、明明白白，按照世俗标准去待人接物，还是即便被人恶语相向，也要坚定地做自己，永远都不迷失自我，坦坦荡荡、锋芒毕露地活着呢？我不知道哪种方式才是好的。我很羡慕那些一辈子都能只和与自己同样弱小、善良、温暖的人打交道的人。说到辛苦，如果无须辛苦即可过完一生，那么谁会特地去找苦吃、找罪受呢？若真能这样，该有多好啊！
当然，压抑自身的感受去迎合别人、服务别人，这无疑是一件好事。可是，如果今后每天都要对着今井田夫妇这样的人强颜欢笑，如同一只应声虫的话，那我可能哪天就被逼疯了。我可是一个受不了这种束缚的人，我是不能待在监狱里的——这个可笑的想法一下子浮现在我脑海中。但别说什么进监狱了，我就连女佣也是做不来的，更做不了人家的太太。不，要说做人家的太太，那还是不一样的。如果我真的决定为某个人奉献一生，那么无论为他受多少苦、挨多少累，我都能甘之如饴。哪怕我的皮肤会被晒得黝黑，我也会努力劳作，因为这能让我充分感受到活着的意义，感受到生活的希望。所以即便是我这样受不了束缚的人，也能做得很好，这是自然而然的，无须怀疑。我会像一只不停奔忙的小白鼠一样，从早到晚地为他辛勤操劳。我会挽起袖子，把所有需要清洗的衣物都大洗一通，因为我受不了看到一堆脏衣物堆在那里，这会让我心情烦躁，会让我歇斯底里一般无法静下心来，会让我有种死不瞑目的感觉。除非我把所有脏衣服全洗完，一件不剩地搭到晾衣竿上晾晒，我才会觉得满足，才会觉得死而无憾了。
今井田夫妇要走了，但又好像有什么事需要帮忙，于是他们叫上妈妈一起走了。要说妈妈也真是的，嘴里一直附和着他们“好的，好的”，然后就跟着他们一起走了，这是妈妈的缺点。可是那今井田夫妇更加过分，他们已经不是第一次这样麻烦妈妈了，真是厚颜无耻，讨厌得不能再讨厌了，好想揍他们一顿啊！我把他们一行人送到门口，一个人呆呆地望着夕阳下的小路，有点想哭。
信箱里放着当天的晚报和两封信。一封是寄给妈妈的，里面是松坂屋
的夏季商品销售指南。另一封是表哥顺二寄给我的，内容很简单，说他这次要调到前桥
的连队去了，让我替他向妈妈转达问候。虽然说军官们的生活也不能期待能有多么精彩，但是每天严格的作息还是很让人羡慕的。他们的身体总是处于各种规律之中，所以心理上应该比较轻松吧！可是我呢？我什么都不想干，就可以什么都不干；无论我想做多么坏的事情，我都可以肆意妄为；我想要学习，那便学习多长时间都行；若是有想要的东西、想做的事情，那么大部分应该都能被满足。可是，要是能有人给我画一条明确的界限，告诉我“从这儿到那儿就可以了”，那么我心里该多么轻松啊！若是能有什么限制能把我结结实实地束缚住，我反而会十分感激。
曾经有本书上说，前线的士兵们只有一个愿望，那就是能够安安稳稳地睡上一大觉。士兵们的艰苦的确让人同情，可是我对此羡慕得很。从惹人厌烦、琐碎不堪、不着边际的思虑的洪水中彻底抽离出来，仅仅想要睡个安稳觉，这种状态实在是纯洁又简单的，我只是这样想想，都觉得痛快。我这样的人，就应该至少去体验一次军队生活，去那里狠狠地锤炼一番。或许那样，能让我向着成为一个飒爽、美丽的姑娘稍稍迈进一些吧！但即便不经历军队生活，我也应该做一个像小新那样真诚的人。可我这个女子，根本一点都不像样子，根本就是个坏孩子。
我说的小新是顺二表哥的弟弟，明明年纪和我差不多大，可他为什么就是个那么好的孩子呢？在我所有亲戚之中，不，在这个世界上，我最喜欢的人就是小新了。小新小小年纪就双目失明，不知那是一种什么样的感觉？像这样宁静的晚上，小新独自待在房间里，会是一种怎样的心情呢？我们这些健全的人，即便有时会感到寂寞，至少还可以读读书、看看景色，借此排遣一下。可是小新在寂寞时无法像我们一样做这些事情，他只能默默地一个人挨着。他一直都加倍地努力，拼命地学习，而且很擅长网球和游泳。可是，他是如何面对此时此刻的寂寞和痛苦的呢？我昨天晚上也想起了小新，于是就躺在被窝里，试着闭了五分钟眼睛。即便只是在被窝里躺着，闭着眼的五分钟也显得十分漫长，让人觉得很是难受。而小新每分每秒，不分昼夜，无论过多少天，无论过多少个月，都是看不到东西的。若是他怨天尤人一下，发发脾气，使使性子，我心里还能好受一些。可是他什么都没有抱怨过。我从未听见小新抱怨什么，也从未听见他说别人的坏话。不仅如此，他说起话来还总是很开朗很阳光，一脸天真，可这让我更加难过，心里像是被针扎一般。
我一边在脑子里东想西想，一边打扫着客厅的房间，然后就开始烧洗澡水。等水热的工夫，我坐在一个蜜橘箱子上，借着微微燃烧的幽暗的煤炭光亮写作业，可直到写完作业，洗澡水都还没有热，于是我又拿起《濹东绮谭》
，接着上次的地方看了起来。这书里写的那些事实，倒绝非那种惹人厌恶、肮脏阴暗的东西。可这本书的作者一直是一副装腔作势的样子，这在书里随处可见。这样一来，到底是让人觉得有些陈旧、不甚可靠了。他这么写，是因为上了年纪吗？但是那些国外的作家，无论年纪有多大，都会比这更加大胆地爱恋着心上人。他们这样大大方方地表露，反而不会招人厌烦。但是，这部作品在日本应该能算一部好作品了吧！从作品深处，读者能感受到作者那不加掩饰的、沉静的旷达与达观。在这位作者的作品中，这一部是写作技法最为老练的，我很喜欢。我觉得，这个作者应该是个责任感非常强的人。我也觉得，他的很多作品都由于十分拘泥于日本的道德桎梏，反而产生了反效果，显得过于夸张浓烈。这是感情饱满的人常有的一种不好的习惯，他们故意戴上一副浓艳刺眼的恶鬼面具，到头来反而削弱了作品的力量，显得苍白无力。然而这本《濹东绮谭》，透着一股寂寥，带着一种毫不动摇的坚强，这让我很喜欢。
洗澡水已经烧热了。我打开浴室的电灯，脱下和服，把透气窗开到最大，身子静静地滑进浴缸中。我望向窗外珊瑚树
的绿叶，那一片片的叶子沐浴在电灯的光芒之中，显得璀璨又明亮。夜空中的星星闪闪发光，无论看多少遍，都总是星光闪烁。我正在那里仰着头发呆，忽然又意识到自己这具黯淡的白色身躯的存在。我故意不去看自己的身体，可还是能隐隐约约地感觉到，它就实实在在地存在于我视野中的某个角落里。沉默良久，我不由得发觉，现在我这具白色的躯体好像和小时候的那一团白色不一样了，这可真是让人受不了。我的身体兀自生长发育，与我心中的感受全然没有关系，这让我很是困惑。面对这样一个已经是大人的自己，我却手足无措，什么都做不了，真是难过。难道说，我只能眼睁睁地看着自己长成一个大人吗？我真想永远拥有一个像人偶一样的身体啊，永远都不用长大。
我“哗啦哗啦”地搅动着洗澡水，想做出一副小孩子的天真模样，可心里到底还是提不起劲儿。我一下子觉得，好像从今往后再也没有活下去的理由了，于是心里十分沉重郁闷。院子对面的空地那边，不知是谁家的孩子带着哭腔，喊了一声：“姐姐！”这呼喊声传到我耳边，一下子便直击我的心底。虽然这个孩子喊的并不是院子这边的我，可是，我真的很羡慕被这个孩子如此依恋、让他边哭边喊的那个姐姐。要是我也有一个这样依恋着我、对我撒娇的弟弟该多好！哪怕只有一个也好！如果那样，我就不会再像这样每天过得了无生趣，不会心里总是没着没落的了。如果那样，我就会每天活得精神饱满，活得十分有意义了吧？就算是要把自己的一生都奉献给弟弟，我也愿意。为了他，我可以承受任何痛苦，这是我的心里话！唉，我一个人在这儿瞎兴奋什么啊……我可真是可怜啊……
洗完澡从浴缸里出来，不知怎的，我今晚对天上的星星很是惦记，于是又走到院子里。抬头仰望，只觉得那些星星仿佛就要坠下来了似的。啊，马上就要到夏天了呢！周围已是蛙声一片，小麦也在铆足了劲儿生长。无论我抬头仰望多少次，天上依旧星光璀璨。这让我想起去年，不，不是去年，已经是前年了。有一天，我任性地说什么也要出去散步，根本不讲道理。最后爸爸便陪我一起去了，他那时明明在生病，可还是陪我去了。爸爸一直都很年轻。那天陪我散步时，他教我用德语唱了那首“你要活到一百岁，我要活到九十九”
的小调，给我讲了星星的故事，还即兴作了首诗给我听。他拿着手杖，“噗噗”地吐着唾沫，使劲儿眨巴着眼睛做惊讶状，就这么陪着我一路散步回家。他真是一个好爸爸……我默默地仰望着天上的星星，真真切切地思念起了爸爸。从那之后过了一两年，我却渐渐变成了一个糟糕的女儿，渐渐拥有了很多很多属于我一个人的小秘密。
回到屋里，我双手托腮坐在桌前，看着桌子上的百合花。这百合可真好闻呀！闻着它清甜的芬芳，我即使就这么一个人无所事事地待着，心里也绝不会生出什么乱七八糟的肮脏想法。这枝花是昨天傍晚我去散步，经过车站往回走时在花店买的。虽然只买了这一枝，它却仿佛让我的房间焕然一新，显得十分清爽宜人。把房间的纸拉门拉开，瞬间就能感受到百合的香气轻轻地萦绕在身边，真是太治愈了。我就这样一动不动地盯着百合花，真真切切地觉得，自己简直拥有比所罗门
还要多的荣华。毋庸置疑，这是一种实实在在的、切身的感觉。
我突然想起去年夏天去山形
的时候了。爬山时，我看到在一个悬崖的半山腰上，无数百合花正开得绚烂，这让我又惊又喜，沉醉了良久。可我知道，自己根本不可能爬上那么陡峭的悬崖，所以无论它们开得多么美丽，我也只能在远处欣赏它们，其他什么都做不了。而就在这时，一个素不相识的矿工不声不响地爬上了山崖，转眼间就折下一大束百合，多到双手几乎抱不住。随后，他面无表情地抱着它们走到我面前，全都送给了我。
那些百合真的有很多很多，无论多么盛大的舞台或者婚礼现场，应该都没有人收到过这么大捧的百合吧！那些花让我兴奋得都有些晕眩了，这是我第一次有这样的体验。那一大捧洁白的花束，真的是一大捧！我得张开双臂才能把它们都抱起来。它们挡住了我的视线，我完全看不到前方的路了。当时那位好心的矿工，那位实在是让人佩服的、年轻又认真的矿工，他现在怎么样了呢？我与他仅有一面之缘，我们之间的联系，仅仅是他帮我去一个危险的地方采了一大捧百合花回来，除此之外便再无其他。可是每当我看到百合花时，一定会想起他。
我打开桌子的抽屉乱翻一气，翻出一把去年夏天的扇子。扇面的白纸上画着一个元禄时代
的女人，正随意地坐在那里。在她旁边，画着两颗青涩的酸浆果。看到这把扇子，去年的那个夏天就忽然像一阵烟雾般在我脑海中袅袅升起。在山形时的生活、坐火车的场景、夏季的浴衣
、西瓜、河流、夏蝉、风铃……我突然很想拿着这把扇子去坐火车。这把扇子展开时的感觉很不错，“哗啦哗啦”地拉开扇骨，整把扇子便一下子变得轻飘飘的。我正开开合合地玩得起劲儿时，妈妈回来了，看着心情不错。
“啊呀，好累啊，好累啊！”
妈妈嘴上这样说，脸上却并没有显得有多么不开心。她很爱为别人的事情操心，也真是不嫌累。
“刚才呀，怎么说呢，事情比较麻烦。”妈妈边说，边换下和服去洗澡。
洗完澡出来，妈妈一边和我坐在一起喝茶，一边莫名其妙地冲我笑。我正想她会说些什么呢，就听她说道：“前些天你不是一直嚷嚷，想去看那个《赤脚少女》 [1] 吗？要是真的那么想看，就去看吧！但是作为交换，今晚先帮妈妈揉揉肩膀吧？付出劳动后再去享受电影，会更加有成就感，看得更加开心哦！”
啊！我真是太高兴了！我的确很想看这部电影，可是最近我净玩儿了，别的什么都没干，所以觉得有些心虚。而我这些思虑，妈妈全都看在眼里，所以就给我安排了点任务，好让我做完之后，能够心安理得、大摇大摆地去看电影。啊！太高兴了！妈妈，我太爱你了！我不禁咧开嘴笑了起来。
我感觉，好像已经很久没有这样和妈妈两个人共度夜晚的时光了。妈妈平时的交际非常多，她应该也是为了不被别人轻视，所以一直在很努力吧！我给妈妈揉着肩膀，感到妈妈身上的疲劳仿佛一下传到了我身上。她太劳累了，我要好好对待她。刚才那对今井田夫妇在时，我还在心里暗暗抱怨妈妈，现在想来真是惭愧。
“对不起。”我小声地嘟哝了一句。我总是只考虑自己，只关注自己，而从内心深处对妈妈总是恃宠而骄，态度粗暴。每当我这样做时，妈妈的心里该是多么痛苦啊！可我之前总是不考虑这些。
自从爸爸离开之后，妈妈真的软弱了很多。我平时总是嚷嚷着心里痛苦、心里难受，并且完完全全地依赖着妈妈。可若是妈妈反过来稍微依赖一下我，我便会感觉好像看到了什么恶心的脏东西，这种想法太不应该了，太任性了。妈妈与我一样，我们都是弱女子。从现在起，我要享受只有我和妈妈两个人相依为命的生活，我要时时刻刻设身处地地为妈妈着想。我要跟她聊聊从前，聊聊爸爸，我要努力把妈妈作为生活的中心，哪怕只有一天也好。然后，我要从这样的生活中，充分地、堂堂正正地去感受生存的价值。我虽然在心里十分关心妈妈，十分想成为一个好女儿，可是一到了言行上，我就总是像个任性的小孩一样。而且最近，我甚至都已经不再像小孩那样干净纯洁了，心里净是想些肮脏羞耻的事情。痛苦、烦恼、寂寞、悲伤，这些说到底，究竟都是什么呢？确切地说，就是死亡。我尽管心里十分明白，可若让我去描述它们，哪怕简短地描述，我也说不出任何一个与之类似的名词，或者形容词，难道不是吗？我只是一味地惊慌失措，最后便会大发脾气，搞得像是真的很理直气壮似的。过去，女人们总是被诋毁，总是被说成奴隶、失去自我的蝼蚁、玩偶等，都很难听。可是和现在的我比起来，反而是她们更有女人该有的样子——我说的是在积极意义上。她们内心从容，聪明睿智，懂得如何坦然地接受现状，如何以隐忍、服从的方式生活下去；她们完全明白纯粹的自我牺牲之美，也完全明白不求回报的奉献之喜悦。
“哎呀，这个按摩师很棒嘛，很有天分呢！”妈妈像往常一样逗着我玩儿。
“是吧！我可是在用心按摩呢！不过我擅长的可不只是按摩哦，只擅长这个的话，以后活不下去可怎么办！我还有更棒的本领呢！”
我直接把心里的话坦率地讲了出来，而这些话在我听来也都十分爽脆利落。这两三年中，我从未像今天这样天真伶俐地讲过话。
“或许只有认清自己，并与自己和解之后，一个全新的自己、内心平静的自己才会诞生吧？”我开心地想着。
今天晚上，我对妈妈从各种意义上表示了感谢，于是给她揉完肩膀之后，又附赠了一项服务——为她读了一点《爱的教育》 [2] 。妈妈知道我在看这本书之后，表情一下子显得安心许多。前几天，我正在看约瑟夫·科塞尔的《白日美人》，妈妈从旁边一下子把书抽走，瞥了一眼封皮，然后表情就沉了下来，但什么都没有对我说，就那样直接把书还给我了。而我被这么一搅和，心里十分气恼，也无心再看下去了。妈妈明明应该是没看过《白日美人》的，可仍然能靠直觉判断出内容。我为妈妈出声朗读着《爱的教育》，声音在夜晚的一片寂静之中听着简直有些傻。我就这么读着，却有好几次都觉得很无聊，啊，好对不起妈妈呀！因为周围实在太安静，所以我读书的声音愈加显得傻乎乎的。无论什么时候看《爱的教育》，我内心的感动都跟小时候别无二致。每次看这本书，我都觉得自己的心会变得更加真诚、纯净。真是一本好书啊！我想。我觉得，朗读和不出声默读是很不一样的，不一样到简直令人惊讶、令人咋舌。但是当听到讲安利柯和卡隆的那些情节时，妈妈竟然俯下身子哭了出来。我妈妈也跟安利柯的妈妈一样，是一个了不起的美丽的妈妈呢！
妈妈先去睡了。她今天一大早就出门忙活，现在肯定累得不行了。我帮妈妈把被子铺好，“噗噗”地拍得蓬松些。妈妈总是一躺到被窝里，就会立刻闭上眼睛睡过去。
看妈妈入睡后，我又起身到浴室去洗衣服。这是我最近养成的怪癖，总是在快到半夜十二点时才开始洗衣服。因为我总觉得，把白天的时间都消磨在“哗啦哗啦”地洗衣服上，会有些可惜。不过，也许实际上正相反吧！抬头透过窗户，可以看到天上的月亮。我一边蹲着吭哧吭哧地搓洗衣服，一边偷偷地对着月亮笑了笑。月亮却是一副事不关己的样子。
我忽然觉得，就在这同一个瞬间，在某一个地方，也有一个同样可怜而寂寞的女孩。她也在这样洗着衣服，也在洗衣服的时候这样对着天上的月亮偷偷地笑了一下，嗯，肯定是的！我深信不疑。那应该是一户住在遥远的乡下山顶上的人家，有一个苦命的女孩，正在这深夜中，默默地在后门那里洗衣服。此外，在巴黎的陋巷中，在一座肮脏的公寓的走廊边上，也有一个和我年纪差不多的女孩，同样正在一个人悄悄地洗着衣服，同样对着月亮仰起脸庞笑了一下。这些都是真的，都是毋庸置疑的——我仿佛用望远镜亲眼看到了这些场景，那些色彩十分鲜明生动，场面清晰而真实地浮现在了我眼前。
但是我也好，山顶的女孩也好，巴黎的女孩也好，我们的痛苦，其实根本无人知晓，无人了解。将来有一天，当我们长成大人，或许会云淡风轻地追忆起往事，到那时，也许我们会觉得自己现在的这些痛苦和寂寞都非常可笑吧！可是，在我们完完全全成长为一个大人之前，这段漫长且令人厌恶的时光，我们究竟该如何度过呢？会有人教给我们吗？并没有。难道，这就像是一种类似麻疹的疾病，除了放任其发展，别无他法？可麻疹这种病是会死人的啊！还有人因为得了麻疹，最后眼睛都瞎掉了呢！放任不管必然是不行的，若是放任下去，我们就会像这样每天都郁郁寡欢，或经常大发脾气。然后慢慢地，有的人就会走上歪路，走向堕落，最后造成无可挽回的后果，把一辈子都搭进去。还有的人会横下心去自杀，然后世人便会十分惋惜地说：“啊，为什么这么想不开，明明再活上几年就能想明白了，再多长大些就自然能看开了！”可是对自杀的当事人来说，她们在世间走的这一遭真的十分痛苦，好不容易强撑着走到了忍耐的极限，在做出选择的节点上，她们想拼命地把世人那些劝慰听进去。世人却只是在重复着那些无关痛痒的训诫，他们只会说一些“行啦行啦！别想不开”什么的。所以，我们总是会尴尬地一再体会承诺落空的滋味。
而我们绝非那种只顾眼前、不顾将来的享乐主义者。如果你指着一座很远很远的山对我们说：“那座山上的风景非常美，走到那儿去看看吧！”嗯，我们相信，你说的一定是真的，一定没有掺杂半点假话。可是……可是我现在明明肚子疼得正厉害，你却对此视而不见，只是一味地跟我说：“哎呀呀，再坚持一下！走到那儿的山顶上就好啦！”若是这样，那你我之间一定有个人是错误的，而那个人，就是你。
我洗完衣服，又把浴室打扫了一下。之后，我悄悄拉开了房间的拉门，百合的清香扑面而来，让人神清气爽。那清冽的香气直达心底，简直可以用“崇高的虚无”来形容。
我安静地换上睡衣，以为妈妈已经进入了香甜的梦乡，却不料她忽然闭着眼睛跟我说起了话，吓了我一跳。妈妈平时经常这样吓唬我。
“你说想要一双夏天的鞋子，今天我去涩谷
办事顺便看了一下哦！哎呀，现在的鞋子也贵起来啦！”
“没事儿，不用了，我现在也不是那么想要了。”
“可是没有的话，还是不方便吧？”
“嗯……”
即将到来的明天，与今天也是同样的一天吧？我知道，幸福在这一生都不会到来。但是，我姑且期盼着、相信着它“一定会到来，明天就会到来”，然后就这样入睡，是不是比较好呢……我故意弄出很大的声响，在被窝里咣当一声倒下，啊！真舒服呀！被窝里有些冷，所以后背凉凉的，感觉刚刚好，于是我不知不觉发起了呆。“幸福会迟一个晚上到来”——迷迷糊糊中，我想起了这样一句话。有个人一直在等待幸福，他等啊，等啊，终于，他没能等到幸福到来，就抛弃了自己的家。而到了第二天，一个巨大的幸福的讯息抵达了这个被他抛弃的家，却为时已晚。幸福，会迟一个晚上到来。幸福……
院子里响起了可儿的脚步声，啪嗒啪嗒的。可儿的脚步声很有特色，它右前腿比左边稍短，而且两条前腿是罗圈腿，所以它的脚步声总是带着一些寂寞与孤独。在这样的寂静深夜，可儿经常会在院子里走来走去，它是在干什么呢？真是可怜。今天早晨我对它很不好，明天得宠爱它一下。
我有一个可悲的毛病，睡觉时必须用双手紧紧地盖住脸，不然就睡不着。于是我把双手盖在脸上，一动不动地躺在被窝里。
睡着之前的那种感受很是奇怪，就像是一条鲫鱼，或者一条鳗鱼，正在拖着钓鱼线不断地用力抻拽。那种力量感觉很沉重，像是灌了铅一样。它通过一条线拽着我的脑袋，当我迷迷糊糊地快要睡着时，它却稍微松了松劲儿，于是我便一下子恢复了意识。随后，它又开始使劲儿把线拉紧，于是我再一次迷迷糊糊地即将进入梦乡，它却再次松了劲儿。如此折腾三四次之后，它才会放个大招，使劲儿一拽，于是我便终于能进入梦乡，一觉到天亮了。
晚安啦！我这个没有王子的灰姑娘。你知道我住在东京的哪个地方吗？今后，我们再也不会见面啦！
[1] 《赤脚少女》（ MarysaMaryscha ），捷克斯洛伐克电影，1935 年上映。讲述了斯洛伐克村庄中一个少女的悲恋故事。
[2] 《爱的教育》（ Cuore ），意大利作家埃迪蒙托·德·亚米契斯（1846—1908）创作的长篇日记体小说，以日记的形式，写了小学四年级学生安利柯在一个学年里的生活。