8

当我重读自己笔下勾勒的斯特里克兰一家时，我意识到，他们肯定给人一种影子一般的感觉。那些令书中人物跃然纸上的特征，他们身上一个也找不到。我怀疑是不是问题出在自己身上，于是使劲回忆那些可能令他们鲜活起来的怪异之处。我想，只要留意他们言语上的小把戏或者离奇古怪的习惯，就能将他们的独特性刻画出来。但他们就像老挂毯上的人物画一样，完全与背景融为一体，远远看去模糊不清，只是一小簇令人愉快的色彩而已。但如果要为自己开脱，我会说这就是他们给我的印象。一些人将自己的生命完全融入社会有机体当中，只有置身其中并且依附它才能生存。这种人就会给人影子一样的感觉。他们好比身体里的细胞，虽然至关重要，但只要处在健康状态就会被庞大的躯体吞没。斯特里克兰一家是典型的中产家庭。女主人热情友善，并且无伤大雅地迷恋文坛新秀；男主人了无生趣，在仁慈的上帝赐予他的生活里按部就班地生活；还有两个漂亮健康的孩子。一切都平淡无奇。我想象不出，他们身上有任何能激起好奇者兴趣的地方。

多年之后，当我反思后来发生的一切时，我会问自己，当时是不是太迟钝，否则怎么可能丝毫没有察觉查尔斯·斯特里克兰的与众不同？或许如此。这么多年过去了，我对人性的认知已经不像当初那般肤浅。但是，即便第一次见到斯特里克兰一家时我就具有现在的阅历，我对他们的看法依旧不会改变。只不过，现在我知道，人心深不可测，所以不会再像那年初秋刚回伦敦听到消息时那样震惊了。

回到伦敦还不到二十四小时，我就在杰明街碰见露丝·沃特福德。

“你看起来神采奕奕，容光焕发啊，”我说，“发生了什么事吗？”

她笑了笑，眼里闪烁着一种熟悉的狡黠光芒。她一定是听说了某个朋友的丑闻，这让她女作家的直觉变得敏锐而亢奋。

“你之前见过查尔斯·斯特里克兰，对吧？”

不光她的表情，就连她的整个身体都在诉说她的迫不及待。我想那个倒霉鬼不是在证券交易所搞得血本无归，就是出门被车撞了。

“你不觉得糟透了吗？他扔下老婆一个人跑了！”

沃特福德小姐肯定觉得，在杰明街的人行道上谈论这件事不够庄重，所以她像艺术家一样把事实甩给我，然后宣称不知道任何细节。我不相信这么点理由就能令她守口如瓶，这完全不符合她的个性。但她始终坚决不肯说。

“我说了，我什么都不知道，”在我紧张追问下她还是不松口。接着她耸耸肩，笃定地说，“据我所知，伦敦一家茶馆里一个年轻姑娘离职了。”

她冲我笑了笑，说还约了牙医，然后欢快地走了。我对这件事的兴趣远超过它带给我的不安。那个时候我阅历有限，书中的故事发生在我认识的人身上，这令我激动不已。现在，这样的事我已见惯不惊，当时却让我感到无比震惊。斯特里克兰肯定有四十岁了，这把年纪还追求风花雪月的爱情，简直令人作呕。我那时年少轻狂，觉得一个男人追求爱情必须在三十五岁以前，否则就会贻笑大方。此外，这个消息也给我个人带来了一丝困扰，因为还在乡下时我就写信告诉斯特里克兰夫人我哪天回伦敦，还说除非她写信告诉我另有安排，否则我会在某天去找她喝茶。信上约的时间正好是我听到传闻的那一天，而斯特里克兰夫人也并没有告诉我她不方便见我。她究竟是想见还是不想见我？很有可能她在焦虑不安中忘记了我给她的那封短信，或许不去才是明智的做法。但另一方面，她可能不想这事声张出去。如果让她看出消息已经传到我这儿，那就太不谨慎了。我既担心伤害一个好女人的感情，又担心自己去了碍手碍脚，简直是进退两难。我想她应该很痛苦，但如果我帮不上任何忙，那我宁愿不去窥探别人的伤口。同时，我心里又有一个可耻的欲望，我想看看她究竟有何反应。我真不知该如何是好。

最后，我灵机一动，决定装作若无其事的样子去找她。我让女仆先进去问斯特里克兰夫人是否方便见我，这其实是给她机会打发我走。在对女仆讲事先想好的话时，我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。我站在黑漆漆的过道等候回音，动用了自己全部意志才忍住没有逃走。女仆回来了，她的举止和神情表明，她已经知道这个家遭遇的巨大变故。

“先生，请走这边。”她说。

我跟着她进了客厅，百叶窗半开半合，房间里光线黯淡。斯特里克兰夫人背对窗户坐着。他的姐夫马坎德鲁上校背对壁炉站立，像在未点燃的炉火前取暖。我感觉这么闯进来特别不合时宜，也猜我的出现令所有人大吃一惊。斯特里克兰夫人同意见我只是因为她忘了应该拒绝我，上校也一定十分痛恨我打断他们的谈话。

“我不确定您是否愿意见我。”我努力装出漫不经心的样子。

“当然愿意。安一会儿就上茶。”

虽然屋里光线很暗，我还是一眼就看到斯特里克兰夫人哭肿的脸。她的皮肤本来就不好，那天更是面如土色。

“你还记得我姐夫吧？度假前你们在我家晚宴上见过。”

我们握了握手。我太害羞，根本不知道该说什么，还好有斯特里克兰夫人替我解围。她问我夏天都做了什么，多亏了她我们才一直聊到茶点时间。上校要了一杯威士忌苏打。

“艾米，你最好也来一杯。”他说。

“不用，我想喝茶。”

这是他们初次暗示，可能发生了不好的事。我假装没有察觉，努力让斯特里克兰夫人继续同我交谈。上校依然站在壁炉前一言不发。我心里盘算着什么时候离开才不失礼节，同时又好奇斯特里克兰夫人为何让我进来。房间里一束花也没有，整个夏天各种小摆件都收了起来，还没放回原处。向来温馨的屋子显得呆滞阴沉，仿佛一墙之隔的房间里正躺着一个奄奄一息的人。我喝完了茶。

“要抽根烟吗？”斯特里克兰夫人问。

她扫了一眼屋子，但没找到香烟盒。

“家里可能没有烟。”

突然，她哭了起来，然后匆忙离开房间。

我惊愕不已。我猜通常是她丈夫买烟，现在发现家里没有烟，这不禁让她想起她的丈夫。而且，看到那些习以为常的美好物件不见了，她肯定心如刀绞。这让她意识到，过去的生活一去不复返。这时我们都没法再继续演下去了。

“我想您可能希望我离开。”我边跟上校说这句话，边起身准备离开。

“我猜你已经听说那个混蛋丢下她跑了。”他怒不可遏地说。

我迟疑了一会儿。

“你也知道，流言传得很快，”我回答说，“我大概听说出了点事。”

“他跑了，跟一个女人去了巴黎，没给艾米留下一分钱。”

“我深感难过。”我说。除此之外我不知该说什么。

上校喝了一大口威士忌。他是一个五十岁的瘦高男人，胡须下垂，头发花白，长着浅蓝色的眼睛和小嘴。我记得上次见他的时觉得他长得很蠢。当时，他得意地告诉大家，退役前的十年一周有三天他都在打马球。

“也许斯特里克兰夫人这会儿不想见我。”我说，“能请您向她转达我的歉意吗？如果有什么我能做的，我乐意效劳。”

他根本没有听我说话。

“我不知道她以后会怎样。还有两个孩子。难道让她们喝西北风？十七年了。”

“什么‘十七年’？”

“他们结婚。”他厉声说，“我一直不喜欢他。不过他是我妹夫，我只能尽量接纳他。你觉得他是个绅士吗？她就不该嫁给这个人！”

“这事还有挽救的余地吗？”

“她只能选择离婚。你刚才进来的时候我正和她说这事儿。‘亲爱的艾米，提交离婚申请，’我说，‘你得给自己和孩子们一个交代。’最好不要让我看到他，否则我会将他碎尸万段。”

这对马坎德鲁上校来说恐怕有点困难，因为斯特里克兰牛高马大，但我什么也没说。一个人占据道德制高点，却没有力量亲手惩罚罪犯，这总会令人不安。正当我又准备离开时，斯特里克兰夫人回来了。她擦干了泪，还在鼻子周围补了粉。

“抱歉，我失态了。”她说，“幸好你没走。”

她坐了下来。我不知道该如何回应。在谈论与我无关的事情时我总会感到难为情。当时我还不知道，女人喜欢跟任何愿意倾听的人谈论自己的私事，这是她们永恒的罪恶。斯特里克兰夫人努力恢复平静。

“有人议论这事儿吗？”她问。

她竟然觉得我对她的家事一清二楚，这又让我吃了一惊。

“我刚回伦敦，目前只见过露丝·沃特福德。”

斯特里克兰夫人拍了一下手。

“一字不落地告诉我她都说了什么。”看我犹豫不决，她态度坚决地说，“我很想知道！”

“你也知道，人都喜欢嚼舌根。她不是一个可靠的人，不是吗？她说你丈夫抛弃了你。”

“仅此而已？”

我决定不说露丝·沃特福德走之前提到的那个在茶馆工作的女人。所以我撒了谎。

“她没说他和谁一起走的？”

“没有。”

“我就想知道这些。”

我有点茫然不知所措，但我清楚是时候离开了。和斯特里克兰夫人握手告别时我告诉她，要是有我能帮上忙的地方，我乐意效劳。她只是惨淡地笑了笑。

“非常感谢。我想没人能够为我做什么。”

我太害羞了，甚至连表达同情的话都说不出口。我转身和上校道别，他却没有伸出手。

“我也马上走。如果你走维多利亚街我们可以一块儿走。”

“好。”我说，“那走吧。”