7

临近春末，空气中尘埃飞扬。我认识的所有人都在计划外出旅行。斯特里克兰夫人将带全家去诺福克郡海边，这样孩子们可以到海边玩耍，她的丈夫则可以打高尔夫。我们互道珍重，约好秋天再见。但离开伦敦的前一天，我从百货商店出来时，竟再次碰到她带着孩子。和我一样，这是她离开伦敦前的最后一次采购。大家都又累又热，所以我提议，一起去公园吃冰淇淋。

我猜，斯特里克兰夫人乐意让我见到她的孩子，所以爽快接受了邀请。这两兄妹比照片上看起来更讨人喜欢，她也理应为他们感到骄傲。我那时还算年轻，两个孩子跟我在一起并不怯生，一路吵吵嚷嚷，开心地聊东聊西。他们可爱又健康，树荫下也特别舒服。

一小时后，他们挤上一辆出租车回家去了，我一个人慢悠悠地走回俱乐部。我感到有些孤单，想到刚才看到的温馨一幕，心中不由得泛起一丝羡慕。兄妹俩似乎感情很好，他们讲着只有他们自个儿听得懂的笑话，快乐极了。如果说，评价一个人最重要的标准是看他是否口齿伶俐，那么斯特里克兰无疑是个迟钝的人。但他的智商足以让他在自己的生活环境里游刃有余。而且，智商不仅能给他带来不大不小的成功，更能给他带来幸福。斯特里克兰夫人是个迷人的女人，而且深爱着他。我想象着他们过着风平浪静的生活，从不无谓地冒险，诚实又体面，并且因为生了两个品行端正、惹人喜爱的孩子，注定肩负传承所属种族和阶层常规传统的使命。这也不是毫无意义。他们会在不知不觉中慢慢老去；会看着自己的儿女长大成人，成家立业——一个会长成亭亭玉立的姑娘，她也将为人母，养育健康的孩子；另一个会长成英俊的男人，他显然会成为一名士兵。退休后老两口受人尊敬、富足安康，还有儿孙承欢膝下。经历了幸福而有所作为的一生后，他们的生命成熟完满，最终入土为安。

这是无数家庭的普遍故事，这样的生活模式散发着一种朴素的优雅，就好比一条宁静的溪流蜿蜒流过绿色的原野，享受绿荫的庇护，最终汇入广袤的大海。但大海如此平静，如此寂静，如此冷漠，你突然感到一阵莫名的不安。也许我天性怪异，即使在那时我就强烈意识到，绝大多数人过的这种生活好像少了点什么。我不否认这种人生的社会价值，我能看到其中充满秩序感的幸福，但我的血液中似乎有一团火，让我想过更狂野的生活。我的内心渴望经历更多危险。为了能够体验变化——未知带来的变化和兴奋——我甘愿爬险峰、涉险滩。