第一章

歌岛是个方圆不足四公里的小岛，人口约一千四百余人。

它有两处绝美的景致。其中一处是八代神社，坐落于岛的最高点，面朝西北而建。

从那里极目远望，伊势海的波澜壮阔尽收眼底，歌岛便位于其湾口处。依北而卧的是知多半岛，渥美半岛则由东向北迤逦而去，西面隐约可见的海岸线从宇治山田一直延伸到四日市。

沿数量两百级的石阶拾级而上，在一对石狮镇守的神社牌坊处回首眺望，可以看见一如往昔的伊势海与周边远景相拥而簇。原本这里长着一棵“牌坊之松”，松枝交错，很像神社入口处耸立的牌坊，给这番景色装饰了一个别有风趣的自然画框，可惜几年前枯死了。

松枝尚未苍翠之际，靠近岸边的海水已被春天的海藻染上了朱红色。西北的季风不断从津市的湾口凛然吹来，在这里观景，略有寒意。

八代神社供奉着绵津见命海神。对海神的敬畏与崇拜，总是贯穿在渔夫们日常生活的点滴之中。他们经常祈求出海平安，若在海难中幸免，一定会第一时间向这座神社供奉香资，虔诚之至。

八代神社珍藏铜镜六十六面，既有八世纪的葡萄镜，也有六朝时代的铜镜仿制品，全日本也仅存十五六面。镜子背面雕刻着鹿和松鼠，传说是来自远古的波斯森林，跋山涉水，远渡重洋，跨越半个地球，最终定居在歌岛。

另一处绝美景致则是位于岛上东山山顶附近的灯塔。灯塔所在的悬崖下，伊良湖海峡的海潮声不绝于耳。起风的日子，沟通着伊势海和太平洋的这一狭窄海峡总会翻卷出巨浪咆哮的漩涡。海峡对面便是渥美半岛的最尖端，荒无一人且礁石林立的岸边，矗立着一座伊良湖海峡的无人小灯塔。

从歌岛灯塔眺目远望，东南面是太平洋一隅，东北面则是群山环绕的渥美海湾，在西风凛冽的拂晓时分，有时可以望见富士山。

从名古屋或四日市出入港口的轮船，穿梭在海湾内外星星点点的渔船之间，通过伊良湖海峡时，灯塔员透过望远镜，迅速看到船名。

透过镜头，一艘三井海运的一千九百吨级货轮“十胜”丸踏浪而来。货轮上两名身着蓝色工作服的船员一边踏步一边闲谈。

片刻之后，英国船“塔利斯曼”号驶入港内。远远可见主甲板上船员们正玩着套圈游戏。

灯塔员坐在值班室的桌前，将船名、信号符号、通过时间和航向一一记录在船舶通过的日志上，然后发电报联络港口。港口的收货方凭借灯塔员的联络，可以尽早做好收货准备。

午后，太阳渐渐隐没在东山的另一端，暮色弥漫在灯塔四周。老鹰在明亮的海面上空盘旋，它在高空反复屈伸着双翅，本以为如流矢般疾降而下，却又戛然而止，继而直冲云霄，在白云蓝天间惬意驰骋。

日暮时分，一个年轻的渔夫，拎着一条大比目鱼，离开村子，沿着山路向灯塔方向急速奔去。

这个青年年方十八，前年刚从新制中学毕业。高大、魁梧，唯有那一脸稚气与年龄相称。一身标志性的、黝黑到极致的皮肤，歌岛岛民特有的挺拔鼻梁，嘴唇干裂着，还有一双大眼睛明亮又闪烁，但那并非知性的光芒，而是一生与海为伴的渔民从大海那里得到的馈赠。因为他在学校的时候成绩差到了极点。

青年今天一整天都穿着捕鱼时的工作服，那是已故父亲遗留下来的裤子和粗布制服。

他穿过安静的小学操场，登上水车旁的小坡，沿着石阶来到八代神社的背面。神社庭园中的桃花在暮色下开得格外灿烂。从这里用不了十分钟，便可爬到灯塔。

那条山路实在崎岖得很，即使白天，没走惯的人也会摔跤。然而这位年轻人在如此崎岖的山路上也能闲庭信步，即便现在心事重重，脚下也丝毫不会拌蒜。

方才，青年乘“太平”丸伴着落日余晖回到歌岛港。他和船主以及另一个朋友每天都会驾驶这条机动渔船出海打鱼。回到港口，青年把捕获的鱼搬到合作社的船上，然后将船牵至海滩上，拎上比目鱼朝灯塔长家走去。他打算先回家一趟，便沿着余晖下的海滨返回，一路伴随着渔夫们把船拖到海滩上发出的阵阵吆喝声，格外喧闹。

一个陌生的少女，将一块叫作“算盘”的结实木架杵在沙滩上，倚靠在上面小憩。这个木架是用来拖船上岸的工具，卷扬机将船拉上来的时候，在船底塞入木架，然后托着船一点点往上挪动。少女好像刚干完这桩差事，正歇着气。

少女的额头微微渗出汗珠，脸颊也因劳作有些红润。强劲的海风寒意逼人，不停地拍打着她的脸庞，长发也随风飘舞，似乎格外愉悦。她身着一件无袖短褂和一条束腿劳动裤，戴着一副脏兮兮的劳动手套。健康的肤色虽与其他女孩儿别无二致，但明眸流盼，眉宇间透着从容。少女目不转睛地凝视着西面大海的上空，密布的乌云点缀着那一轮半坠的红日。

青年未曾见过这张面孔。按理说，歌岛没有他不认识的人，外乡人一眼便知。话虽如此，少女的穿着打扮不像是外乡人，唯独她一个人静静的，出神地远望着大海的那般神色，与岛上快活的女孩儿迥然不同。

青年特意从少女面前经过，如同孩子看到稀世珍宝般，从正面细细打量着她。少女眉头微蹙，依然目不转睛地望着海面，并未注意到青年。

默默少语的青年打量完后便快步离去。那个时候，他沉浸在好奇心得以满足的无限幸福之中。过了许久，直到登上通往灯塔的山路时，他才惊觉自己方才的行为有多么的失礼，羞愧不已。

青年透过成排松树的间隙远眺大海，此时此刻海面汹涌澎湃。月亮尚未爬出海面，令大海更加深邃又低沉。

转过“女人坡”，传说在那里会迎头碰上体形魁伟的女妖，便可看见明亮的窗户高耸于灯塔之上。那光亮晃得年轻人有些睁不开眼睛。村里的发电机出故障已有时日，在村里只能看到煤油灯的光亮。

为了感谢灯塔长的恩情，青年经常给灯塔长家送鱼。从新制中学毕业那年，他因为留级，差点延期一年毕业。他母亲因为经常到灯塔附近捡拾引火用的松叶，便与灯塔长夫人走得很近。她向夫人诉苦，若是儿子延期毕业，家里很难维持生计。夫人和灯塔长说了之后，灯塔长便去找了和他关系亲密的校长。年轻人幸而免于留级，顺利毕业。

毕业后，青年当了渔民，隔三岔五给灯塔长家送捕获的鱼，有时还帮忙买东西。因而深得灯塔长夫妇的欢心与关照。

灯塔长的宿舍就在通往灯塔的石阶那里，屋旁还有一小块田地。厨房窗户的玻璃上映照着夫人的身影，像是在做饭。青年在屋外打了一声招呼，夫人便推开房门。

“哟，新治来啦。”

青年默不作声地递上比目鱼，夫人一边接过一边高声喊道：“孩子他爸，久保送鱼来啦！”

“总是这么麻烦你，快进屋吧，新治君。”从屋里传来灯塔长那质朴的声音。

青年有些腼腆地站在厨房门口。比目鱼已经被盛到一个白色搪瓷大盘里，轻轻翕动的鱼鳃有血流出，渗入白皙嫩滑的鱼身里。