序一

从一则故事讲起。说是晋国的公子晋重耳，在晋国的内乱中逃了出来，在各国之间流浪了十九年。到了秦国，秦国国君秦任好宴请进重耳。重耳希望秦任好能够帮助他回国即位。宴会上，重耳要表现出对秦任好的臣服，就要说几句恭维的话，但又不能说得太白、太俗。重耳是怎么说的呢？重耳吟了一首诗，其中有两句是：“沔彼流水，朝宗于海。”这首诗叫《沔水》，出自《诗经·小雅》，重耳把自己比成沔水，把秦任好比作大海，意思是自己投奔秦任好，就像河流奔海一样。奉承到这个水平，可谓至极。当时的秦任好对重耳也是有想法的，秦、晋是相邻的两个大国，一直龃龉不断，如果重耳上台，秦国就能得到一个亲秦的晋国，这对秦国的国家安全是有好处的。所以，秦任好私下已经准备送重耳回国继位。秦任好没有直接回复重耳，也吟了一首诗，其中的两句是：“王于出征，以佐天子。”这首诗叫《六月》，也出自《诗经·小雅》，就是说，周天子出征，我在一旁辅佐。当时的晋重耳，已经在外流亡十九年，在各国被人收留，他有什么资格辅佐天子出征呢？秦任好吟《六月》，言下之意，寡人会支持你做晋国的国君，这样你才有机会辅佐天子，征伐四方。一拍一合，拍子合在了节奏上。重耳的随从赵衰，马上示意重耳，赶快磕头谢恩。重耳一个头磕下去，第二年，秦任好就派兵护送重耳回晋国抢夺了王位，后世称晋文公，春秋五霸之一。

这就是诗言志。诗言志，不是说创作诗歌的作者抒发个人的情感，表达个人的心意，而是说，吟诗的人以诗言志，用诗这种形式，含蓄地表达自己的想法。可是，如果没有记住这些诗，不能信手拈来，就没法用诗阐述自己的志向。

《论语》里也有一个故事。有一天孔子在院子里站着，他的儿子孔鲤从院子里过去。虽说父亲“威而不猛”，但也“温而厉”，就想溜过去。孔子说：“给我站住。”孔鲤就站住了。孔子问：“学诗了没有？”孔鲤只好说没有。孔子说：“不学诗，无以言。”孔鲤就不情愿地回屋里学诗。这句话直译是，你如果不学诗，就没有办法说话了。实际不是这个意思。“无以言”，是说无以与“谁”言，是说无以与贵族言，无以与君子言。

现在说到了正题，不读《论语》，何以为君子？不读《论语》，何以与君子言？

了解一本书的意义，要看他写给谁，跟谁说话。同样是儒学宗师，孔子和孟子说话的对象就不一样。孟子的对象大都是国君，像梁惠王、齐宣王；孔子的对象大都是他的弟子，如“孔门十哲”。孟子一生在对话，找那些当权者对话，要做他们的国家顾问，首席智囊；孔子一生在讲学，“抑为之不厌，诲人不倦”。孟子要培训的是优秀的国家治理者，孔子要培养的是有道德学问的君子。

那么，在孔子那里，君子是什么样子的呢？就是“内省不疚”的，表现为“何忧何惧”的那样一种人。怎样才能做到呢？一部《论语》，就是一个君子养成计划，有核心，有路径，有实践，有例证。孔子心中的君子，“可谓至德也已矣”，不仅“尽美”，还要“尽善”，所以孔子说“若圣与仁，则吾岂敢”，他说他也做不到。但“君子而不仁者有矣夫”，所以要对他们进行培养。孔子对普通人要求并不高，还“虑以下人”，设身处地地为他们着想，“小人喻于利”，“小人下达”，“不可大受而可小知”，也就可以了；但对君子要求特别高，《论语》通篇都是在责备贤者。孔子眼里，除了颜回没有别人，不是“无所取裁”，就是“过犹不及”。

“君子养成计划”有一个核心，也是《论语》的核心，这个核心就是“仁”。就是这个“仁”，让我在翻译的时候非常犯难。现代汉语很少用单音节词，但给“仁”组成双音节词，怎么都感觉不对，不管是“仁德”“仁义”“仁道”“仁爱”，都觉得不是那个“仁”。谁也说不清“仁”是什么。“瞻之在前，忽焉在后”。后来我想清楚了，“仁”是绝对理念，是至高无上的存在。在西方人看来，中国人没有哲学，没有追究一切存在的最终本性。哲学分为两个范畴，形而上的本体论，和形而下的认识论。在形而上的方面，“仁”到底是什么，似乎“不可得而闻也”。但在形而下的方面，形而下人生之上的一切运用，论语都说清楚了。《论语》是一部人生哲学著作，儒家思想的“仁”，就是本体。

如果还太抽象的话，那我就把“仁”等同于“良知”。良知是心中的上帝。“吾日三省吾身”，就是祷告；“见其过而内自讼者”，就是忏悔；“克己”，就是禁欲。中国人没有原罪，自然就不需要赎罪，崇德、修慝、辨惑；克服妄念，走上直道，得到正欲；自我诚敬，至心朝礼；既能独善其身，又能相善其群。

这个“良知”，就是中国人的信仰。它是像神一样的存在，它是昔在今在永在的，它是唯一圣洁而慈爱的。没有偶像可以代表它，它也不限于某时某地，但它是善恶的标准，永恒的真理，“一以贯之”，是真实地存在的。只要我们谦卑而恭敬，诚实而无畏，就可以得到神启，改过而迁善。信仰不仅是理念，信仰需要行动，需要通过实践得到验证。做君子很难吗？正面的标准是严苛的，或者说是不易量化的，没有最好，只有更好。但从反面把握就容易得多，就是凡小人所为，我都不为。我在长春上学，东北有句话“去了弯儿溜直”，就是说去掉不好的，都是好的。《论语》中有很多“君子”“小人”的对语，都是互文见意，看似各说两件事，实则相互阐发，相互补充，说的就是一件事，怎样才能成为君子。只要不为小人之为，就是君子，这是做到君子的简易方法。

绝对的理念，因为纯粹，让人不疑；因为高大，则需要仰望。如果从来没有把“良知”作为信仰，是人生的缺憾。信仰是社会最底层的基石，有了信仰，才有道德，才有法律。孔子从不谈法律，法律是道德的底线，法律要吻合信仰，有良知的人不会犯法，“必也使无讼乎”。有信仰的人，心中有良知，时时反省自己，反复质疑自己，尤其喜欢自嘲。当我们有了良知，信仰就会坚定，“杀身以成仁”，也不会畏惧。有信仰和没信仰的人，是看得出来的，他们说话是两种语言。有信仰的人讲话，爱而坚定；没有信仰的人讲话，恐惧而疑虑。这是哪个名人说过的话，说得何等之好！用孔子的话说就是：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”