下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天晚上玛丽拉带安妮上楼去睡觉的时候，语气很生硬地说道：
“嗐，安妮，昨晚我发现你把衣服脱下来后，丢得满地都是。这是个很不整洁的习惯，我根本无法容忍。每件衣服一脱下来，就要整整齐齐叠好，放在椅子上。不爱整洁的小女孩儿我是一点也不喜欢的。”
“昨晚我脑子里乱哄哄的好难受，一点儿也没想到衣服的事，”安妮说，“今晚我会叠得漂漂亮亮的。孤儿院里一向叫我们叠衣服的。可有一半的时候我会忘记，我急急忙忙钻进被子里，规规矩矩、安安静静地躺着，想象各种各样事情。”
“如果在这儿待下去，你就得长点记性，”玛丽拉告诫说，“嗯，这还差不多。现在念祈祷文，然后去睡觉。”
“我从来没有念过祈祷文。”安妮声明道。
玛丽拉一副大惊失色的样子。
“嗨，安妮，你的话是什么意思？从来没有人教过你念祈祷文吗？上帝一向是希望小女孩儿念祈祷文的。你不知道上帝是谁吗，安妮？”
“上帝是个灵，它的存有、智慧、权能、圣洁、公义、慈爱和诚实， 都是无限、永恒、不变的
。”安妮回答得很快，而且很流利。
玛丽拉一副如释重负的样子。
“看来你还是有点懂的，谢天谢地！你还不完全是个不信上帝的人。你在哪儿学的？”
“哦，在孤儿院的主日学校。学校里让我们把整本教义问答书全都学了。我挺喜欢学的。有些词的意思非常棒。‘无限、永恒、不变的’，是不是很崇高？有一种嗡隆嗡隆的声调——就像一架很大的管风琴在演奏。我想，不能说它完全就是诗，但是听上去很像诗， 是不？”
“我们不是在谈论诗，安妮。我们是在说你念祈祷文的事。你知不知道，每天晚上都应该念祈祷文，否则，就是一桩可怕的罪恶。恐怕你是个很坏的小女孩儿呢。”
“如果你是红头发，就会发现变坏比变好更容易，”安妮用责备的语气说，“不是红头发的人，是不明白这种烦恼的。托马斯太太告诉我，上帝是故意让我长红头发的，从那以后，我就不关心他了。而且我晚上总是很累很累，哪有心思再念祈祷文？一个人要照顾几对双胞胎，怎么能再指望他念祈祷文呢？说实在的，你认为能指望吗？”
玛丽拉断定，必须马上开始对安妮进行宗教训导。很显然，不能再耽搁了。
“在我的屋顶下，你就一定得念祈祷文，安妮。”
“呃，那当然，你要我念我就念，”安妮欢快地表示同意，“只 要能让你满意，让我做什么都行。可你得告诉我，这一次我该念些什么。上床以后，我会想象出一段真正出色的祈祷文，可以经常用。我既然开始动脑筋，肯定会想出一段十分有趣的。”
“你必须得跪下来。”玛丽拉尴尬地说。
安妮在玛丽拉膝前跪下，庄重地抬头看着上方。
“为什么祷告的时候要跪下来呢？我告诉你吧，如果我真想祷告的话会怎么做。我会去外面，独自一人来到一片大得不得了的旷野上，或者跑进很深很深的林子里。我会抬起头，往上，往上，再往上，仰望着可爱的蓝天，那蓝得仿佛没有边的蓝天。然后我就会感觉到一段祈祷文。嗯，我准备好了，我该念些什么呢？”
玛丽拉从来没有这么尴尬过。她原本是打算把孩子们念的经典祈祷文教给安妮的：“现在我要躺下来睡觉了。”但是正如我告诉过你们的那样，她还是有一星星幽默感的——这里说的幽默感只是一个代名词，指的是合情合理处置事情的感觉。她突然想到，那一句简单的祈祷文，对于穿着白色套衫在妈妈膝边说话尚口齿不清的孩童是神圣的，可是对这个长着雀斑的小女巫却完全不合适。这女孩儿对于上帝之爱仍然一无所知、毫不在意，因为上帝之爱从未通过人类之爱的媒介，传达到她的心灵。
“你已经长大了，可以自己祷告了，安妮，”最后她说，“你就感谢上帝赐福给你，然后说出你的愿望，谦卑地请求他。”
“好吧，我尽力，”安妮答应道，把脸埋进了玛丽拉的膝间，“仁 慈的天父——牧师在教堂里就是这么说的，所以我想，私人的祈祷文里这么说也可以的，是不？”她把头抬起来片刻，插了这样一句。
“仁慈的天父，感谢你给了我白色喜悦路、亮水湖、邦尼和白雪皇后。我真的无比感激你的恩赐。你所赐的福我要感谢的，此时此刻，我能想到的就这么多。至于说我的愿望，太多太多了，全部列出来得花好长好长时间，所以，我只提两个最重要的。请让我留在绿山墙，请让我长大后变得好看。
敬启者
尊敬你的
安妮·雪利”
“就这样了，我念得还行吗？”她一边站起身来，一边急切地问， “要是多一点时间让我好好想一想，我原本是可以让祈祷文华丽许多的。”
可怜的玛丽拉差一点彻底崩溃，还好她回想起来，知道安妮之所以念出这样一段出格的祈祷文，并不是因为不敬，只是出于宗教方面的无知。她一边给孩子掖好被子，一边在心里面发誓，明天一定要教会她念祈祷文。她端着烛火正要离开房间，安妮在她背后叫起来了。
“我刚刚想到了一个问题。我该说‘阿门’来代替‘尊敬你的 ’，是不？牧师就是这么说的。刚才我忘记了，但又觉得祈祷文总应该有一个结尾，所以就另外加了一个词。你看这有没有关系？”
“我……我看这没有关系，”玛丽拉说，“赶快睡吧，像个好孩子一样。晚安。”
“今晚我可以问心无愧地说晚安了。”安妮说，躺下去舒舒服服地依偎着枕头，睡了。
玛丽拉回到厨房，把蜡烛在桌子上放稳了，怒视着马修。
“马修·卡思伯特，这孩子如果再没有人收养就晚了，得好好教教她。她只差一点点就成了一个地地道道不信上帝的孩子。真不敢相信，直到今晚为止，她这一辈子居然还从来没有念过一次祈祷文。明天我要打发她去牧师住宅，把那套《正道启蒙》借来，这就是我要做的事。等我给她做好几件合适的衣裳，马上就让她去主日学校。我知道的，接下来，我这双手没有空闲的时候了。嗨，嗨，一个人在世上走一遭，不可能没有自己的那一份烦恼的。到目前为止，我一直活得相当轻松自在，现在终于轮到我受折腾的时候了，我想啊，我只好勉为其难，尽力而为了。”