下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
林德太太登门审视安妮的时候，安妮已经来绿山墙两个礼拜了。说句公道话，这不能怪雷切尔太太。上一回来访以后，她一直不曾有机会再来绿山墙，一场严重的、不合时令的流行性感冒把这位好太太困在了家里。雷切尔太太很少生病，而且她态度鲜明地瞧不起那些常生病的人。但是流行性感冒跟人世间其他任何疾病都不一样，只能解释为神的一种特殊眷顾——她是这样断言的。她的医生刚准许她的脚踏出门去，她就急急忙忙赶到绿山墙来了。好奇心已经快要把她撑破，她急着要看一看马修和玛丽拉领养的孤儿。在埃文利，有关这孩子的各种传闻和猜测已经传开。
这两个礼拜里，安妮充分利用了不睡觉时的每一分钟。她已经和周围的每一棵树、每一个灌木丛都厮混熟了。她发现了一条小径，它从苹果园底下起，穿过林地奔向远处。她一路探寻到了小径的尽头，沿途景物变幻莫测、令人心旷神怡：小溪和小桥，枞树林和野樱桃树拱门，蕨草茂密的拐角，还有从枫树和花楸树中间穿过的岔 路 。
她和山谷中的泉水交上了朋友。那是一眼奇妙的泉水，很深，清澈冰凉，水底布满了光滑的红砂岩，边上围着一簇簇形状像手掌的水蕨。泉水的另一边流着那条小溪，上面架着一道原木小桥。
原木小桥引着安妮的双脚像跳舞一样走上远处一个林木葱茏的山丘，在挺拔茂密的枞树和云杉的统治下，置身其间看到的永远是一片微明的黄昏。树底下是花的世界，一种花，那就是优雅的六月铃兰，那种最害羞、最甜美的林地之花。另外，还有些苍白的、梦幻般的七瓣莲，仿佛是去年开过的花儿的幽灵。蛛丝像银线一样在树木间闪烁，枞树的大树枝和花穗好似在倾吐亲切的话语。
所有这些销魂的探险之旅都是在单独的半个钟头里完成的，这是他们允许她到外面去玩耍的时限。回来后安妮总是给马修和玛丽拉讲她的发现，弄得他们耳朵都快聋了。不必说，马修是肯定不会抱怨的，他一言不发地听她讲，脸上始终带着很受用的笑容。玛丽拉先是允许她“叽叽呱呱说个不停”，最后，她发现自己听得太起劲了，便一声令下，叫安妮管住自己的舌头，安妮的话头便一下子被掐断了。每一回都是这样。
雷切尔太太驾临的时候，安妮在外面的果园里。鲜嫩的青草上洒着夕阳的红光，在微风中轻轻颤摇，安妮悠然自得在草地上闲逛着。所以那位好太太有了一个特好的机会，可以把她生病的过程完完整整地讲一遍。以显然很受用的语气，把每一丝疼痛、每一下脉搏都描述详尽，让玛丽拉觉得，即使是流行性感冒遇上她雷切尔，也得给她补偿。穷尽所有细节之后，雷切尔太太说明了登门造访的真正来意。
“我一直听人家在说你和马修弄出的一些令人吃惊的事。”
“我估摸着，你不会比我自己更吃惊的，”玛丽拉说，“眼下我还没有完全从惊讶中缓过来呢。”
“出了这样的差错，真是太糟糕了，”雷切尔太太同情地说，“不 能把她送回去吗？”
“送回去是可以的，但我们决定不那样做。马修爱上她了。我承认她有缺点，但是我得说，我自己也挺喜欢她的。这个家好像已经变了个样。她真是个聪明伶俐又阳光的小家伙。”
玛丽拉一开始并没有打算说这么多，可是她从雷切尔太太的表情里看出了不赞成的意思。
“你这是找了个沉重包袱给自己背，”那位太太阴郁地说，“尤其是你根本没有带孩子的经验。我看，你对她并不怎么了解，也不知道她的性情究竟如何，这样一个孩子将来会变成什么样，谁也猜想不到。不过我可不是想泄你的气，真的，玛丽拉。”
“我并没有感到泄气，”玛丽拉的回应很冷淡，“如果我打定主意做一件事，就永远不会动摇。你大概想见一见安妮吧。我把她叫进来。”
很快，安妮奔跑着回来了。漫游果园带给她的喜悦洋溢在她脸上，但她没料到自己是当着一个陌生人的面喜形于色，顿时窘住了，慌乱地在门里边煞住了脚步。她身上依然是从孤儿院穿出来的那一件又短又紧的绒布连衣裙，下面露出来的细腿显得格外长，很不雅观，看上去当然是个怪模怪样的小人儿。她脸上的雀斑比以前更多， 更刺眼。她没戴帽子，头发被风弄得乱糟糟的，格外惹人注目，而且在此刻显得比以往任何时候更红。
“嗯，他们挑你的时候没考虑你的相貌，这是确定无疑的。”雷切尔·林德太太这样评论的时候用了强调的语气。雷切尔太太属于那种令人愉快、广受欢迎的人物，以不偏不倚、直言不讳自诩，“她瘦得皮包骨头，难看得要命，玛丽拉。过来，孩子，让我看看 你。 守法的心儿哟，有谁见过这么些个雀斑吗？而且头发红得跟胡萝卜一样！我说，你过来，孩子。”
安妮“过去”了，但并没有完全按照雷切尔太太的意思。她跳起来，一步就从厨房门口蹿到里边，站在了雷切尔太太面前。她气得小脸通红，嘴唇颤抖，整个纤细的身子从头到脚都在哆嗦。
“我讨厌你，”她在地板上跺着脚，声音哽咽地嚷嚷道，“我讨厌你——我讨厌你——我讨厌你——”一声讨厌后面跟着一记更响的跺脚，“你怎么敢说我瘦得皮包骨头，说我长得难看？你怎么敢说我长雀斑、红头发？你是个粗暴无礼、没心没肺的女人！”
“安妮！”玛丽拉惊恐地喊道。
可是安妮继续无畏地面对着雷切尔太太。她仰着头，眼睛冒火，两只手攥成拳头，心中的愤慨从周身散发出来，像一个气场。
“你怎么敢这么说我？”她很激烈地重复道，“如果别人这样说你，你会是什么感觉？如果别人对你说，你肥胖臃肿，脑子里可能一星星想象的火花也没有，你会怎么想？我才不在乎这么说有没有伤害你的感情呢！我就是希望伤害你的感情。你伤害我太深了，以前任何人都没有伤害我这么深，就连托马斯太太的酒鬼丈夫也没有。我永远不会原谅你，永远，永远！”
跺脚！跺脚！
“有谁见过这么大的脾气！”吓坏了的雷切尔太太惊呼道。
“安妮到你自己的房间去，待在那儿等我上来。”玛丽拉说道，好不容易恢复了说话能力。
安妮突然大哭起来，向门厅的门冲去。她砰地关上门，连外面门廊半墙上的罐头盒也叮叮哐哐共鸣起来，表示同情。她像旋风一样穿过门厅，上了楼。上面砰的一声闷响，告知东山墙房间的门也被她以同样的激烈程度关上了。
“嗯，我并不羡慕你教育那丫头的工作，玛丽拉。”雷切尔太太说，语气之严肃无法言喻。
玛丽拉张开嘴唇，想说几句话贬斥安妮或者表示道歉。可她实际上说出来的话，却让她自己当时和事后都感到惊讶。
“你不该挖苦她的相貌，雷切尔。”
“玛丽拉·卡思伯特，刚才我们都看到了，你不会想说你支持她那样子大发脾气吧？”雷切尔太太愤愤不平地责问道。
“不是，”玛丽拉慢吞吞地说，“我并不打算原谅她。她实在是太没规矩了，我一定要找她好好谈谈。但是我们也得给她留点余地。从来没人教过她什么是对的，什么是错的。你刚才对她未免太苛刻了，雷切尔。”
玛丽拉情不自禁紧接着加上了最后那句话，不过话一出口，她自己又一次感到很惊讶。雷切尔太太站了起来，一副尊严被人冒犯的神气。
“好吧，我明白了，既然那些个天知道从哪儿来的孤儿是头等重要的，必须首先考虑他们的细腻情感，今后我说话时一定得非常小心。啊，不，我并不生气，不劳你费心。我为你难过得很，哪有心思再生气？将来你们自己也会跟那孩子闹矛盾。我估摸着你是不会听我劝的，虽然我拉扯大了十个孩子，埋葬了两个——可是你如果愿意听，就该去找一根长短粗细适中的桦树条，用它来做你刚才说的‘好好谈谈’这件事。要我说，对那种孩子，那玩意儿才是最有效的语言。依我看，她的脾气和她的头发挺般配呢。好啦，晚安吧， 玛丽拉。希望你像以往一样常常过去看我。不过，假如我有受辱的危险，有人会这样冲着我发飙，你就不能指望我很快再到这儿来拜访了。真新鲜，我还从来没有过遇到过这种事呢。”
说到这儿，雷切尔太太飞一样地走出门去，离开了——假如可以把一个走起路来一向摇摇摆摆的胖女人说成飞一样的话。玛丽拉表情很严肃地向东山墙房间走去。
上楼梯的时候，她心事重重地琢磨着该怎么办。刚才上演的一幕，给她的感觉不只是一点点沮丧。真倒霉，安妮偏偏在雷切尔 ·林德太太面前发这么大的脾气！玛丽拉突然意识到， 自己居然是在为此事感到丢脸，而不是为发现安妮性情中有如此严重的缺陷感到难过。她很不安，很自责。她该怎样惩罚安妮呢？雷切尔太太自己的所有孩子都受过皮肉之苦，桦树条的效果他们是可以作证的， 但这个友善的建议并不合玛丽拉的胃口。她不相信自己能够下得去手抽打一个孩子。不，必须另外找一个惩罚的办法，使安妮对自己所犯下的滔天大罪有一个恰如其分的认识。
玛丽拉发现安妮脸朝下趴在床上，哭得很悲痛。干净的床单上有两个靴底泥印，十分显眼。
“安妮。”她说，语气中不乏温和。
没有回答。
“安妮，”语气严厉些了，“有些话我必须得跟你说，你一分钟之内从床上下来，好好听我说。”
安妮蠕动着身子下了床，僵直地坐在床边的一张椅子里。她泪痕满面，脸有些浮肿，眼睛直勾勾地看着地板。
“你的表现真不错，安妮！你不为自己感到害臊吗？”
“她没有权利说我丑，说我红头发。”安妮避开问话，不服气地回嘴说。
“你也没有权利对她发那么大的火，说那样的话，安妮。我为你感到害臊，臊得慌。我要你在林德太太面前好好表现，你却反而给我丢脸。我真是不明白，就因为林德太太说你红头发、长得不好看， 你居然发那么大的脾气。你自己还常常那样说呢。”
“嗬，自己说自己跟听别人说自己是大不一样的。”安妮恸哭着说，“一个人自己什么样子自己也许明白，可总是忍不住希望在别人眼里没那么严重。你大概会认为我的脾气坏得要命吧？可我就是忍不住。她说那些话时，我心里面有一团东西直往上蹿，噎得我好难受。我不得不冲她发飙。”
“哟，我得说，这下子你可大出风头了。林德太太有了你这么一个精彩的故事，可以到处去讲了——她可是真的会到处去讲的哟。真要命，你居然发那么的脾气，安妮。”
“请想象一下，假如有人当着你的面，说你瘦得皮包骨头，说你长得难看，你会是什么感觉？”安妮噙着泪花恳求道。
一件久远的往事突然闪现在玛丽拉眼前。当她还是一个很小的小孩时，曾经听见她的一个姨姨对另一个姨姨说：“真可惜，这小家伙黑不溜秋，一点也不好看。”五十年来的每一天，玛丽拉都面对着那件事的记忆中突出来的芒刺。
“我并不是说，我认为林德太太那样说你没什么错，安妮。”她承认道，语气温和了一些。“雷切尔太口无遮拦了。但是这并不能成为你乱来的借口。对你来说她是个陌生人、是长辈，她又是我的客人，这三条都是很好的理由，说明你应该对她恭敬才是。可是你对她很粗暴、很无礼。”玛丽拉灵机一动，想到了一个有补救作用的惩罚办法，“你必须去见她，对她说，你为自己的坏脾气感到难过，请求她原谅你。”
“我做不到，”安妮阴沉着脸，很坚决地说，“你随便怎样惩罚我都行，玛丽拉。你可以把我关进一间住着蛇和癞蛤蟆的又黑又湿的地牢，只给我面包和水，我绝不会抱怨。但要我去请求林德太太原谅，我做不到。”
“我们没有把人关进又黑又湿的地牢的习惯，”玛丽拉冷冰冰地说，“再说，在埃文利到哪儿去找这种地牢呢？去向林德太太道歉是你一定要做的，并且是你应该做的。你就待在自己房间里吧，什么时候能够对我说你愿意去了，什么时候下楼。”
“那我就只好永远待在这儿了，”安妮凄凄惨惨地说，“因为我没法子对林德太太说，我很难过今天对她说了那些话。我怎么说得出口呢？我不难过呀。我很难过让你伤脑筋了，但是我很高兴把那些话对她说了。说了以后感觉好极了。我没办法明明不难过却说我很难过，是不？我没法想象自己很难过。”
“也许到了早晨，你的想象会进入比较好的工作状态，”玛丽拉说，站起身来准备离开，“你有一个晚上的时间可以好好反省自己的行为，让脑子清醒一下。你说过，如果我们把你留在绿山墙，你会努力做一个好女孩儿，但是我不得不说，从今天黄昏的情况来看，似乎不太像呢。”
丢下这根安息国人的箭
之后，玛丽拉下楼回厨房去了，让安妮 自个儿心里面翻江倒海去折腾。玛丽拉觉得非常痛苦、很烦心、很伤脑筋。她对安妮很生气，对自己也很生气，因为每当她回想起雷切尔太太目瞪口呆的表情，她就会嘴唇抽搐想发笑，她知道这很不应该，但就是忍不住想放声大笑。