第二章

两人一进屋就看到了道林·格雷，他背对着他们坐在钢琴边，翻看着舒曼的《森林情景》。“这些谱子你得借给我，巴兹尔，”他叫道，“我想学，它们美极了。”

“那全得看你今天坐姿如何了，道林。”

“噢，我都坐腻了，也不想要等身像了。”小伙子回答道，在琴凳上转来转去，一副任性耍脾气的样子。他一看到亨利勋爵，脸上就泛过一阵红晕，赶忙站起身来。“对不起，巴兹尔，我不知道你有客人在。”

“道林，这位是亨利·沃顿勋爵，我上牛津时的老朋友。我刚刚还跟他夸你是个多好的模特呢，现在什么都被你弄糟了。”

“没有弄糟，见到你我很高兴，格雷先生，”亨利勋爵上前一步，伸出手来说道，“我姑妈常跟我提起你。你是她最喜欢的人之一，但是恐怕也是她的受害者之一。”

“我现在上了阿加莎夫人的黑名单啦。”道林摆出一副滑稽的悔过样子回答道，“我答应她上周二陪她去白教堂一家俱乐部，可我全忘了。我们原本打算弹二重奏的——我好像记得是三首二重奏。我不知道她会怎么训我，我吓得不敢去见她了。”

“噢，我来给你跟我姑妈讲和。她可喜欢你了。而且我觉得你没去问题也不大，听众或许会以为那就是二重奏，阿加莎姑妈一坐下来弹钢琴，就会弄出一大片噪音，顶得上两个人。”

“这么说对她太苛刻了，对我也不算赞扬，”道林笑着答道。

亨利勋爵打量着他。不错，他确实俊美绝伦：曲线优美的红唇、诚恳的蓝色眼睛，还有金色的鬈发。他的脸让人一看就会产生信任，身上充满了青年一切率真和纯洁的激情，给人一种一尘不染的感觉。难怪巴兹尔·霍尔沃德会崇拜他。

“你太迷人了，可不能搞什么慈善，格雷先生——太迷人了。”亨利勋爵一屁股坐到沙发上，打开了烟盒。

画家一直忙着调色，准备画笔。他看起来有些闷闷不乐，听到亨利勋爵的最后一句话，瞥了他一眼，犹豫了一会儿，然后说道：“哈里，我想今天把这幅画画完。如果我请你离开，你不会怪我太无礼吧？”

亨利勋爵微笑着问道林·格雷道：“我要离开吗？”

“噢，请你别走，亨利勋爵。我看得出来，巴兹尔在生闷气，我最受不了他生闷气了。还有，我想请你告诉我，为什么我不能做慈善呢？”

“我不知道要不要告诉你，格雷先生。这个话题太沉闷了，非得一本正经地谈不可。不过既然你让我留下，我是绝不会逃走的。你不会真的介意吧，巴兹尔？你经常跟我说，你喜欢有人跟你的模特聊聊呢。”

霍尔沃德咬了咬嘴唇，“既然道林希望如此，你当然得留下。道林的一时兴趣，对旁人来说就是法律，除了他自己。”

亨利勋爵拿起帽子和手套。“你很恳切，巴兹尔，但我看我还是得走。我在奥尔良俱乐部约了人。再见，格雷先生，哪天下午到寇松街来看我，五点钟我一般都在家。来之前写封信。碰不到你我会很遗憾的。”

“巴兹尔，”道林·格雷叫道，“要是亨利·沃顿勋爵走，那我也走。你画画的时候总不开腔，我站在台上强颜欢笑可真闷得慌。请他留下，我坚持。”

“留下吧，哈里，为了道林，也为了我。”霍尔沃德全神贯注地盯着画像说道，“一点不假，我工作时从不说话，也从不听人说话，肯定让我不幸的模特闷得慌。我请求你留下来。”

“可我在奥尔良俱乐部约的人怎么办？”

画家笑了，“我看一点事儿也没有。坐下吧，哈里。道林，到台上去，别乱动，也别理会亨利勋爵说什么。他对所有朋友的影响都极坏，只有我例外。”

道林·格雷带着一副希腊青年烈士的神态踏上了台，向亨利勋爵不满地噘了噘嘴，其实心里对他颇有好感。他跟巴兹尔大不一样，两人形成一种有趣的对照，而且他的嗓音又那么悦耳。过了一会儿他开口问道：“你真的给人极坏的影响吗，亨利勋爵？真有巴兹尔说的那么坏吗？”

“根本就没有所谓的好影响，格雷先生。所有的影响都不道德——从科学的角度说。”

“为什么？”

“因为影响一个人就是把自己的灵魂强加给他。如此一来，他的思想就不再是天性的思想，激情也不再是天性的激情；他的美德对他也不真实了；他的罪孽，如果所谓的罪孽存在的话，也是借用的。他就成了别人音乐的回声，扮演着本来不是为他写的角色。但是生命的目的在于自我发展。完美地实现我们的天性——这正是我们每个人人生在世的目的。可现在，大家都害怕自己。他们已经忘记了最高的责任，那就是对自己的责任。当然他们慈悲为怀，他们给饥者食、寒者衣，但是他们自己的灵魂在挨饿受冻。我们这个种族已经丧失了勇气，也许我们从未真正有过勇气。对社会的敬畏是道德的基础，对上帝的敬畏是宗教的奥秘——正是这两者统治着我们。然而——”

“头往右边偏一点，道林，乖孩子。”画家说道，他正陶醉在工作中，只意识到那年轻人脸上露出了一种他从未见过的神情。

“然而，”亨利勋爵继续说道，嗓音低沉而悦耳，一面优雅地挥着手，那是他的标志性动作，上伊顿的时候就早已形成，“我相信，人若是想充实完整地生活，给每一份感情赋予形式，让每一种思想自由表达，让每一个梦想成真——我相信，世界就会获得一种新鲜的快乐冲动，我们也会忘了一切中世纪的痼疾，重回希腊的理想——或许比希腊的理想更美好、更丰富。但是我们中最勇敢的人都害怕自己。野蛮人式的残缺，还可悲地活在我们的自我否定中，毁坏我们的生活。我们因为拒绝而遭受惩罚。我们努力扼杀的每一种冲动都在脑中生根发芽，毒害着我们。肉体造下罪孽，便不会再继续，因为行动就是一种净化。剩下的只有快感的回忆和奢侈的悔恨。摆脱诱惑的唯一办法就是接受诱惑。你一抵抗，灵魂就会生病，因为它渴望禁锢之物，渴望那些已经被可怕的法律定为可怕且非法的东西。据说，世间大事都发生在脑子里，其实世间大恶也发生在脑子里，而且只能在脑子里。你，格雷先生，就说你吧，虽然你有红玫瑰般的青春和白玫瑰般的童年，也有让你害怕的激情、让你恐惧的思想，还有一想起来就让你脸红羞愧的幻想和梦境——”

“别说了！”道林·格雷声音颤抖着说道，“别说了！你把我说糊涂了。我不知道说什么好，我应该有话回你，但一时想不起来。别说话，让我想想，或者不如说，让我什么都别想。”

他一动不动地站在那里，大概有十分钟，双唇微张，眼睛异样发亮。他隐约感到体内正受到一种全新的影响，但这种影响又好像发自他自身。巴兹尔的朋友跟他说的那几句话——无疑只是信口开河、故弄玄虚——却触动了他某根隐秘的心弦，之前这根弦从未被触碰，现在却随着某种奇特的节奏振动着、悸动着。

音乐也曾如此让他悸动，也曾多次扰乱他的心，但是音乐是说不出来的。它在我们心中创造的不是一个新世界，而是另一片混沌。语言！仅仅是语言！它们多么可怕，多么清晰，多么生动，而又多么残酷！让人无处可逃。但是其中又有多么微妙的魔力啊！它们似乎能给无形的事物可塑的形式，而且独具一种音乐，堪与维奥尔琴或鲁特琴相媲美。只有语言！还有什么能像语言这般真实？

有，童年时他曾有些不懂的东西。现在他懂了，他突然觉得生活一片火红，好像自己一直在烈火中行走。为什么之前他不知道呢？

亨利勋爵带着捉摸不透的微笑望着他。亨利勋爵非常了解在这种心理时刻应该沉默不言。他觉得兴趣盎然，惊异于自己的话产生的意外效果，不禁想起十六岁时读过的一本书，那本书向他揭示了很多之前不为他所知的东西，他琢磨着道林·格雷是不是在经历类似的过程。他只是对空射了一箭，竟然中靶了吗？这小伙子多么令人着迷啊！

霍尔沃德画笔不辍，笔触非凡而又大胆，其艺术之洗练与精妙归根到底只能源自其深厚功力。他对两人的沉默毫无察觉。

“巴兹尔，我站累了。”道林·格雷突然喊道，“我得到外面花园里坐坐，这里面太闷了。”

“亲爱的伙计，实在不好意思。我一画画，就心无旁骛。但是你今天站得再好不过了，一动也没动。我已经捕捉到了我想要的效果——嘴唇半开，眼神泛光。我不知道哈里跟你说了些什么，但他肯定让你露出了最奇妙的神情。我想他是在恭维你吧，你可一个字也别信他的。”

“他才没有恭维我呢。也许正是如此，他说的我才什么都不信。”

“你心里清楚，你全都信了。”亨利勋爵说道，用蒙眬倦怠的眼神望着他，“我陪你去花园。这画室里真热得要命。巴兹尔，来点冰镇饮料吧，加点草莓。”

“行，哈里。拉下铃就行了，等帕克来了，我告诉他你们想喝什么。我得把背景画完，待会儿就来找你们。别让道林耽搁太久。我从来没有今天这么好的作画状态，这幅画会成为我的杰作，现在就可以算杰作啦。”

亨利勋爵走进花园，发现道林·格雷把脸埋在一大簇清凉的丁香花丛中，像喝酒似的贪婪地吸着花香。他走过去，把手搭在他肩膀上。“你这样做很对，”他低声道，“除了感官什么都无法治愈灵魂，正如除了灵魂什么都无法治愈感官。”

小伙子惊得往后一缩。他没戴帽子，叶子搅乱了他那桀骜不驯的鬈发，让一头金色的发丝都纠缠起来。他眼中含着恐惧，就像突然被惊醒；精致的鼻子打着颤，一阵内心的紧张让他双唇朱色消退，颤抖不已。

“是的，”亨利勋爵继续说道，“这是生命最大的秘密之一——用感官治愈灵魂，用灵魂治愈感官。你是上帝创造的一个奇迹。你实际知道的比自以为知道的多，就像你知道的比你想知道的少。”

道林·格雷皱起眉头，转过头去。他情不自禁地喜欢上了身边这个修长优雅的年轻人，被他橄榄色的浪漫脸庞和疲惫的神情所吸引。他那低沉慵懒的嗓音极其迷人。那双清凉的手白得像花儿一样，有种奇特的魔力。他说话时，双手就像和着音乐一样舞动，似乎有种自己的语言。但他害怕他，可又羞于害怕。为什么他的自我竟要由一个陌生人来向他揭示？他已经认识巴兹尔·霍尔沃德好几个月了，但是他俩的友谊从未改变他什么。现在却突然有人闯进他的生活，而且仿佛向他揭示了生活的秘密。可是，这又有什么可怕的呢？自己又不是学生或小姑娘，害怕才荒唐呢。

“我们到树荫下坐吧，”亨利勋爵说道，“帕克送了饮料过来。太阳这么毒，再多待一会儿你就要毁了，巴兹尔就再也不会画你了。你可千万别晒伤了，那就不好看了。”

“那有什么关系呢？”道林·格雷笑着嚷道，一边在花园尽头的椅子上坐了下来。

“这对你可关系着一切，格雷先生。”

“为什么？”

“因为你拥有最奇妙的青春，而青春是唯一值得拥有的东西。”

“这我可没感受到，亨利勋爵。”

“对，你现在感受不到。等有一天你又老又丑，满脸皱纹，思虑在你额头烙上纹路，可怕的激情之火烫伤你的双唇，到时候你就会感受到了，就会强烈地感受到。现在不管你到哪儿，都能让世人迷醉。你能永远如此吗？……你有一张美得惊人的脸，格雷先生。别皱眉头，你真的有。而美是一种天才——其实高于天才，因为它不需要解释。美是世界一大客观存在，就像阳光、春天，或是我们称之为‘月亮’的那个银色蚌壳在黑水上的倒影，是不容置疑的。美拥有自己神圣的主权，可以把拥有它的人变为王子。你在笑？啊！等你失去了美的时候，你就笑不出来了……有时人们说美很肤浅。也许是的，但是起码美不像思想那么肤浅。对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的奥秘是有形的，而不是无形的……是啊，格雷先生，神灵眷顾你啊，但是神灵恩赐给你的，他们很快又会收回。你只有几年时间能真实、完美、充分地生活。青春一逝，美也随之而去，那时你就会突然发现自己不会再有什么胜利，或者只好满足于一些小胜，但往昔的记忆会让这些小胜比失败还要使你痛苦。光阴消逝，逐渐使你临近某种可怕的东西。时间嫉妒你，摧残你的美貌。你会变得面如菜色，两颊凹陷，目光呆滞。你会极其痛苦……啊！趁你还拥有青春时，好好享用吧。别听那些沉闷的说教，别去挽回那无可挽回的败局，别在愚昧、平庸、粗俗的人身上消磨生命，而浪费了你的黄金岁月。那是我们这个世道病态的目标、虚假的理想。生活吧！活出生活的奇妙！点滴都别浪费。始终搜寻新的感受。无所畏惧……一种新的享乐主义，正是我们这个世纪所需要的。你可以成为其有形象征。凭此美貌，你无所不能。世界属于你，只此一季……我一见你就看出来了，你还没意识到自己到底是什么样的人，可以成为什么样的人。你身上有太多吸引我的东西，我觉得必须让你认清你自己。我觉得，如果你虚度青春，就太可悲了，因为你的青春只能持续一小段时间——转瞬即逝。山间野花凋谢还会再开，明年六月的金链花会开得像今年一样金黄，一个月之内铁线莲就会绽放出紫色的星星，年复一年，它那夜色一般翠绿的叶子都会托起紫色的星星。但是我们的青春一去不复返。我们二十岁时的欢快脉搏会变得迟缓，四肢衰弱，感觉迟钝。我们会退化成丑陋的傀儡，心头萦绕着曾经恐惧不已的激情，和缺乏勇气接受的美妙诱惑。青春！青春！世间别无他物，唯有青春！”

道林·格雷睁大眼睛惊奇地听着，手上一束丁香花落到了砂砾路上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，绕着它嗡嗡地飞了一会儿，随即落到那椭圆星形的小花球上爬来爬去。他饶有兴致地注视着它，当重要的事情让我们感到恐惧，当某种不可名状的新情绪让我们激动，或是当某种吓人的思绪突然侵袭我们的头脑要我们屈服的时候，我们就会对琐碎的事物产生这种奇特的兴致。过了一会儿，蜜蜂飞走了，他看见它钻进了一朵沾有污迹的牵牛花喇叭里，那花似乎颤动了一下，接着轻轻地来回摇摆起来。

突然，画家出现在画室门口，断断续续向他们打了些手势，要他们进去。他们相视而笑。

“我等着呢，”他喊道，“快进来。现在光线最好，你们可以把饮料带进来。”

他们站起身，一同沿着小道踱了回去。两只绿白相间的蝴蝶从他们身边翩翩飞过，花园一角的梨树上一只画眉唱了起来。

“遇见我你很高兴吧，格雷先生？”亨利勋爵看着他说道。

“是的，我现在很高兴，可我在想，我能永远高兴吗？”

“永远！那是个可怕的字眼，我一听就发抖。女人很喜欢用这个词，她们想要让每一段浪漫都天长地久，结果却把它们全毁了。而且这个词毫无意义，逢场作戏和终生不渝的唯一区别，就在于逢场作戏稍微经久一些。”

两人走进画室的时候，道林·格雷挽起亨利勋爵的手臂，喃喃说道：“既然如此，就让我们的友谊逢场作戏吧。”他还没说完就因为自己的唐突羞红了脸，随后踏上模特台，摆出原来的姿势。

亨利勋爵坐进一把大柳条扶手椅里看着他。只有画笔在画布上的挥洒打破沉静，此外便是霍尔沃德不时退后几步打量画幅的脚步声。阳光从打开的门里斜射进来，金色的尘埃在阳光中飞舞，浓郁的玫瑰花香似乎笼罩了一切。

大约一刻钟过后霍尔沃德停了笔，咬着大画笔的一头，皱着眉头，久久地凝视着道林·格雷，然后又久久地凝视着画像。“全画好了。”最后他出声道，然后躬下身子在画布的左下角签上长长的朱红色名字。

亨利勋爵过来审视着画像。这无疑是一幅绝妙的艺术杰作，而且颇为逼真。

“亲爱的朋友，我热烈地祝贺你。”他说道，“这是现代最精美的肖像画。格雷先生，过来看看你自己吧。”

那小伙子震了一下，有如从梦中惊醒。

“真的全画完了？”他喃喃道，一边从台上走了下来。

“全画完啦。”画家说道，“你今天姿势摆得好极了，我非常感激你。”

“那全亏了我，”亨利勋爵插嘴道，“不是吗，格雷先生？”

道林没有回答，只是无精打采地走到画像前，转身看着画。看到画他却往后一退，快乐的红晕在脸上一闪而过，眼眸里透出欢欣的光，仿佛第一次认出自己。他一动不动地站在那里，一脸惊异，恍惚中意识到霍尔沃德在跟他说话，但又不知道说了些什么。他突然意识到自己的美，如有神启，而之前他从未察觉过。巴兹尔·霍尔沃德的赞美似乎只是出于友谊的夸饰，固然悦耳，但他听过之后付之一笑便忘掉了，不曾影响他的天性。然后出现了亨利·沃顿勋爵对青春奇怪的颂扬，对青春易逝可怕的警告。这番话当时就震动了他，而现在，当他站在那里注视着自己可爱的影像，他才幡然醒悟其中真意。是的，有那么一天他的脸会起皱萎缩，眼睛暗淡无光，优雅的身形扭曲变形，唇上的朱红会消失，头发的金色也会被偷换。原本塑造他灵魂的生命将会毁伤他的形体。他会变得可怕、丑陋而且粗俗。

想到这些，一阵剧痛像刀刮一样传遍他全身，使他天性中每一根纤弱的神经都战栗起来。他的眼前蒙上了一层泪雾，化作了紫晶色。他感觉仿佛有一只冰冷的手压在了心头。

“你不喜欢吗？”霍尔沃德终于叫道，小伙子的沉默有点刺激到他了，他不明白是怎么回事。

“他当然喜欢了。”亨利勋爵说道，“谁能不喜欢呢？这是现代艺术中最伟大的作品之一。你开价多少，我都愿意给。我一定要买下它。”

“这可不是我的财产，哈里。”

“那是谁的呢？”

“当然是道林的，”画家答道。

“这家伙真走运。”

“多可悲啊！”道林·格雷喃喃道，眼睛还盯着自己的画像，“多可悲啊！我会变老，变丑，变得可怕，但是这幅画像却会永远年轻，永远也只有今年六月今天这么大……要是反过来就好了！要是我可以永远年轻，让这幅画去变老就好了。如果可以——如果可以——我愿意献出一切！是的，人世间没什么我不可以割舍！我愿以灵魂交换！”

“你怕是不会喜欢这样的安排吧，巴兹尔？”亨利勋爵笑着嚷道，“那你的大作可就起皱纹啦。”

“我会强烈反对，哈里。”霍尔沃德说道。

道林·格雷转过身来看着他。“我就知道你会反对，巴兹尔。你爱你的艺术甚于你的朋友。对你来说，我不过是一尊青铜雕像，我敢说，可能连铜像都不如。”

画家惊愕地瞪着眼。这话太不像道林说的了，出了什么事？他好像很生气，满面通红，脸颊火热。

“是的，”他继续说道，“我在你眼里还不如赫耳墨斯的象牙雕像或是法翁的银像，你会永远喜欢它们，但你会喜欢我多久？到我有第一条皱纹为止，对不对？现在我明白了，不管是什么人，只要失去了美貌，就失去了一切。是你的画让我明白的。亨利·沃顿勋爵说得完全正确，青春是唯一值得拥有的东西。等我发现自己在衰老时，我就自杀。”

霍尔沃德吓得脸色惨白，一把抓起他的手。“道林！道林！”他叫道，“别这么说。我从来没有像你这样的朋友，也不会再有第二个。你不会嫉妒物质的东西吧？——你可比任何物质的东西都美！”

“我嫉妒任何拥有不灭之美的东西，我嫉妒你给我画的这幅肖像。为什么我要失去的东西，它却能保留？逝去的每一刹那都从我身上带走了些什么，添加到它上面去了。啊，要是能反过来就好了。要是这幅画像会变老，而我却永远像现在这样年轻就好了！你为什么要画这幅画？总有一天它会嘲笑我——狠狠地嘲笑我！”他眼里涌满热泪，一下子抽出他的手，扑到长沙发上，把脸埋在靠枕中间，就像在祈祷。

“瞧你干的好事，哈里。”画家怨恨地说道。

亨利勋爵耸了耸肩：“这才是真正的道林·格雷——仅此而已。”

“这不是。”

“就算不是，跟我有什么关系？”

“我叫你走的时候你就该走。”他咕哝道。

“你叫我留下我才留下的。”亨利勋爵答道。

“哈里，我不能同时和两个最好的朋友吵架，但是你们两个让我恨透了我最好的作品，我要把它毁了。一幅画算什么？画布加颜料而已，我不会让它插足破坏我们三个人的生活。”

道林·格雷从靠枕中间抬起一头金发的脑袋，脸色苍白，满眼泪痕地望着他，霍尔沃德正向摆在高挂长帘的窗户边的松木画桌走去。他在那儿干什么？他的手指在零乱的锡管和干画笔中间乱摸，在找什么东西。对，他在找那把软钢镶刃的长调色刀，最后他找到了，他要把画割破。

小伙子发出一声压抑的呜咽，从沙发上跳起，扑向霍尔沃德，夺过刀子，一把扔到画室尽头。“不要，巴兹尔，不要！”他叫道，“你这是谋杀！”

“我很高兴你总算欣赏我的作品了，道林。”画家从惊愕中缓过来后冷冷说道，“我还以为你永远都不会呢。”

“欣赏它？我爱它，巴兹尔。它是我的一部分，我能感觉到。”

“那好，等你干透了，我就给你上漆，加框，送你回家，然后你就可以随心所欲地处置你自己啦。”他走到屋子另一头，拉铃叫茶，“茶你要喝吧，道林？你也要吧，哈里？这种简单的享受你们不会反对吧？”

“我可喜欢简单的享受了，”亨利勋爵说道，“那是逃避复杂世事的最后避难所。不过我不喜欢哭哭闹闹的，舞台上的哭闹除外。你们多荒唐，你们两个都是！不知道是谁把人定义为理性动物的。那是最草率的定义了，人什么都能有，就是不会有理性。不过我倒是很高兴人没有理性——虽然我希望你们别再为这幅画拌嘴了。这幅画还是给我吧，巴兹尔。这傻小子并不是真的想要，我可是真想要。”

“如果你把这幅画给了除我以外的任何人，巴兹尔，我永远也不会原谅你！”道林·格雷叫道，“还有，我不准任何人叫我傻小子。”

“你知道这幅画是你的，道林，还没开始画我就把它给你了。”

“你也知道你刚刚是有点犯傻，格雷先生。还有，说你太年轻，你也并不是真的反对。”

“今天早上我就该强烈反对，亨利勋爵。”

“啊！今天早上！从那时候你才开始生活呢。”

敲门声传来，管家端着满满的茶盘进来，放在一张小巧的日本茶几上。杯盘一阵叮当，一只刻有凹槽花纹的乔治王时代的水壶嘶嘶作响。侍童送来两只球形瓷碗。道林·格雷走过去斟好茶。两人懒懒地踱到桌边，品味起杯里的茶来。

“我们今晚去看戏吧，”亨利勋爵说道，“总有地方在演戏。我原本答应在怀特家吃饭的，不过他是老朋友了，我可以拍个电报过去说我病了，或者说有新约不能去就是了。我觉得这是个很好的托词：率直得让人吃惊。”

“穿得衣冠楚楚真叫人难受。”霍尔沃德嘟哝道，“何况还那么难看。”

“对，”亨利勋爵心不在焉地答道，“十九世纪的服装叫人厌恶。太阴沉，太压抑了。犯罪成了现代生活中唯一带色彩的元素了。”

“这种话你真的不该当道林面说，哈里。”

“当哪个道林的面？给我们斟茶的这个，还是画里的那个？”

“两个都不行。”

“我想跟你一起去看戏，亨利勋爵。”小伙子说道。

“那就去呗，你也去吧，巴兹尔？”

“我去不了，真的。我还是不去吧，我还有很多事要做。”

“那好吧，就你跟我去，格雷先生。”

“非常乐意。”

画家咬着嘴唇，手里拿着茶杯，走到画像跟前。“我要跟真的道林在一起。”他伤感地说道。

“那是真的道林吗？”画像的模特叫道，一边踱到他身边，“我真是这样吗？”

“是，你就是这样。”

“多妙啊，巴兹尔！”

“至少你看起来像。不过它是永远也不会变的。”霍尔沃德叹道，“这可不是小事。”

“看人把忠贞看成多了不得的事啊！”亨利勋爵惊呼道，“唉，就算是在爱情里这也纯粹只是个生理学问题，跟我们的意志毫无关系。年轻人信誓旦旦，可并不忠诚；老年人想不忠诚吧，又做不到：如此而已。”

“今晚别去看戏了，道林，”霍尔沃德说道，“留下来跟我一起吃饭吧。”

“不行，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我已经答应亨利勋爵跟他一起去看戏。”

“他是不会因为你遵守诺言而更加喜欢你的，他自己就常常食言。我请求你别去了。”

道林·格雷大笑着摇了摇头。

“我求你了。”

小伙子踌躇起来，朝亨利勋爵望去，勋爵正在茶几旁饶有兴致地观察着他们俩。

“我必须去，巴兹尔。”他回答道。

“很好，”霍尔沃德道，走到茶几边把茶杯放在托盘上，“已经很晚了，你还要换衣服，就别浪费时间了吧。再见，哈里。再见，道林。尽早来看我，明天就来。”

“一定。”

“你不会忘了吧？”

“不会，当然不会。”道林叫道。

“还有……哈里！”

“嗯？巴兹尔。”

“记住上午在花园里我要你注意的事。”

“我已经忘了。”

“我信任你。”

“但愿我能信任自己。”亨利勋爵大笑道，“走吧，格雷先生，我的汉瑟姆出租马车就在外面，我可以送你回家。再见，巴兹尔。今天下午过得非常有趣。”

门在两人身后关上了，画家倒在沙发上，脸上露出痛苦的表情。