第一章

画室里弥漫着馥郁的玫瑰花香，夏日的微风在花园的树丛中拂过，又从敞开的门里吹进了丁香花的芬芳，抑或是那清淡些的粉色山楂花的幽香。

亨利·沃顿勋爵躺在堆满波斯鞍袋靠枕的长沙发一角，照例不停地抽着烟，他刚好能看到一株透着蜜香的蜜色金链花，它颤动的枝条似乎难以承受如此火焰般的美；巨大的窗户上挂着长长的柞蚕丝窗帘，帘上不时掠过飞鸟奇妙的影子，映下些稍纵即逝的日本风情，让他想起了东京那些面色苍白如玉的画师，他们孜孜以求用静态的艺术表现速度和动感。蜂群时而穿过久未修刈的长草，时而绕着蔓延丛生的金银花沾满灰尘的金色花喇叭不停地盘旋，沉闷的嗡嗡声仿佛使沉寂更添压抑。伦敦的喧嚣隐约可闻，有如远处传来的风琴的低音。

房间正中立着一张英俊绝伦的青年全身像，画像夹在一个直立的画架上，画前不远就坐着画家巴兹尔·霍尔沃德本人。几年前他曾突然失踪，轰动一时，引发了无数离奇的猜测。

画家打量着这个清雅秀逸的形体如此精巧地展现在自己的艺术中，一丝得意的微笑从他脸上浮起，似乎要停留不去。但是他突然站起身，闭上眼睛，手指捂住眼睑，仿佛要把某个奇异的梦关在脑中，生怕自己从中醒来。

“这是你最好的作品，巴兹尔，你画得最好的一次，”亨利勋爵懒洋洋地说道，“明年你一定得把它送到格罗夫纳画廊去。学院太大，太俗了。我每次去，不是人太多看不了画，糟得很，就是画太多看不了人，那更糟。只有格罗夫纳好。”

“我看我哪儿都不送。”他把头往后一甩回答道，在牛津的时候，他这古怪的动作就让朋友们笑话，“不送，哪儿都不送。”

亨利勋爵扬起眉毛惊讶地望着他，目光透过淡淡的蓝色烟圈，烟圈出自他那掺了鸦片的香烟，正化作光怪陆离的涡旋袅袅上升。“哪儿都不送？老兄，为什么？理由呢？你们画家真是些怪人！为了出名啥都肯干，出名了却又好像要抛之脑后。你这是在犯傻，因为世上只有一件事情比遭人议论更糟糕，那就是没人议论你。像这样一幅画能让你超出英国所有年轻人一大截，还会让老年人嫉妒不已——要是他们还能动感情的话。”

“我知道你会笑话我，”他回答道，“但是我真的不能把它送去展览。我在里面画进了太多自我。”

亨利勋爵在长沙发上伸了个懒腰，大笑起来。

“好吧，我就料到你会笑，反正事实就是如此。”

“画进了太多自我！巴兹尔，我实在没想到你会这么虚荣，我真看不出你们之间有任何相似之处，你看你脸上棱角突兀、头发黑炭似的，再看这个年轻的阿多尼斯，就像是用象牙和玫瑰花瓣做的。哎呀，亲爱的巴兹尔，他就是个那喀索斯，而你——嗯，当然了，你长了副聪明相，还有一堆优点。可是美，真正的美，到了聪明相面前就消失了。聪明本身就是一种夸张，有损任何一张脸上的和谐。人一坐下来思考，就只剩个鼻子，或是额头，要么就是别的什么可怕的东西。你看那些需要高深学识的行业中的成功人士，多丑啊！当然，教会里的人除外，但是他们从不思考啊，一个主教到了八十岁说的还依旧是他十八岁时别人教他的那一套，看起来当然很可爱啦。虽然你还没有告诉我你这个神秘的年轻朋友的名字，但他的画像可把我迷住了，我敢肯定他从不思考。冬天无花可看或是夏天要醒醒脑子的时候，他这种漂亮又无脑的生物都该待在这儿。别吹嘘自己了，巴兹尔，你一点都不像他。”

“你没听懂，哈里，”艺术家回答道，“我当然不像他，这我太清楚了。说实话，长得像他我反倒会难过。你耸什么肩膀？我跟你说的可是实话。才貌超群则难逃宿命，这种宿命紧跟古今帝王蹒跚的脚步。最好还是不要与众不同。这世上丑人和笨人日子最好过，他们只要坐在那里，张大嘴呆呆看戏就可以了。就算他们无法体验胜利的快乐，却也不必经受失败的痛苦。他们过的才是人该过的日子——无拘无束，无忧无虑，心平气和。他们从不害人，也从不遭人害。哈里，你的地位和财富；我的头脑，就这副头脑——我的艺术，不管它价值多少；道林·格雷的美貌——上天所赐的所有这些，我们都要为之受苦，并苦不堪言。”

“道林·格雷？这是他的名字吗？”亨利勋爵问道，一边穿过画室向巴兹尔·霍尔沃德走了过来。

“是，是他的名字，我本来不想告诉你的。”

“为什么？”

“噢，我也说不清楚。我迷上了谁，就不愿把谁的名字告诉任何人，不然就像把他分一部分给别人一样。我越来越爱保密了，好像只有秘密才能让现代生活变得玄妙而神奇。再普通的东西只要保起密来也会变得可爱。我现在出城从来不告诉家里人我去哪儿，一说就索然无味了。也许这是个愚蠢的习惯，可不知怎么，它好像使生活浪漫了许多。你肯定觉得我挺傻的吧？”

“一点也不，”亨利勋爵回答道，“一点也不，亲爱的巴兹尔。你好像忘了我已经结婚了，婚姻唯一的魅力就是使得欺骗对夫妻双方而言都绝对必要。我从来不清楚我太太在哪儿，她也从来不知道我在干吗。我们见面的时候——我们也时不时见面，一起出门吃饭，或是去公爵府——我们都会板起最正经的面孔，扯些最荒诞的鬼话。我妻子在这方面可在行了——实在比我强多了。她从来不会搞混日期，而我经常弄错，不过她就算发现了也不会大吵大闹。有时候我倒希望她能闹一闹，可她总是取笑我一番就作罢了。”

“哈里，我不喜欢你这样谈论你的婚姻生活，”巴兹尔·霍尔沃德边说边往通向花园的门踱去，“我相信你是个非常好的丈夫，只不过你向来循规蹈矩，所以你觉得不好意思。你是个奇人，说话从不老实，做事却从不出错。你的玩世不恭只不过是装腔作势罢了。”

“顺其自然才是装腔作势，而且据我所知是最让人恼火的装腔作势。”亨利勋爵笑着嚷道。随后这两个年轻人一起出了门，进了花园，走到一棵高大的月桂树下，在树荫下一张长竹椅上坐了下来。阳光顺着光亮的树叶洒落，白色的雏菊在草丛中轻轻摇摆。

过了一会儿，亨利勋爵掏出怀表。“巴兹尔，我得走了，”他轻声说道，“我走之前，你得回答我刚才问你的那个问题。”

“什么问题？”画家眼睛盯着地面问道。

“你知道的。”

“我不知道，哈里。”

“好吧，那我告诉你。我要你给我解释一下，为什么不肯展出道林·格雷的画像。我想知道真正的原因。”

“真正的原因我已经告诉你啦。”

“不，你没有。你说是因为你在里面画进了太多自我，这个原因太幼稚了吧？”

“哈里，”巴兹尔·霍尔沃德直面着他的脸说道，“每一幅饱含感情画出的画都是画家自己的画像，而不是模特的画像。模特不过是个巧合，是个机缘。与其说色彩斑斓的画布上画的是模特，不如说是画家自己。我不愿展出这幅画，就是因为我怕自己在画上泄露了灵魂的秘密。”

亨利勋爵大笑起来。“什么秘密？”他问道。

“我可以告诉你。”霍尔沃德说道，脸上却露出一丝难色。

“我洗耳恭听，巴兹尔。”他的同伴瞥了他一眼，接口道。

“噢，其实也没什么好说的，哈里，”画家答道，“而且我怕你不会理解，也许你根本就不会相信。”

亨利勋爵微微一笑，俯身从草丛中摘了一朵粉色花瓣的雏菊打量着。“我肯定能理解，”他回答道，一边聚精会神地端详着那长着白毛的金色小花盘，“至于信不信，只要是让人难以置信的事情，我都能相信。”

风从枝头吹落了一些花儿，一簇簇沉甸甸的星状丁香花懒洋洋地来回摇曳。墙根一只蚱蜢聒噪起来。一只细长的蜻蜓扑扇着棕色的薄翼飞过，宛如一丝蓝线。亨利勋爵觉得他仿佛能听见巴兹尔·霍尔沃德的心跳，于是忖度起下文来。

“事情是这样的，”过了一会儿画家说道，“两个月前我去布兰登夫人家参加了一场聚会。你知道的，我们这些穷艺术家必须不时地在社交圈里露露面，不过是为了提醒大家我们不是野蛮人。就像有一次你告诉我的，只要穿上晚礼服、打个白领结，哪怕是个炒股的，也能博得文明的雅誉。嗯，我在里面待了大约十分钟，跟几个体态臃肿、浓妆艳抹的贵妇和乏味的学究聊天，我突然觉得有人在看我。我一转头，第一次见到了道林·格雷。我们目光相接，我顿觉自己脸色发白，一种莫名的恐惧袭上心头。我知道面前这个人，光是他的气质就令人着迷，如果我听之任之，它会把我的整个天性、整个灵魂，甚至我的艺术本身全都吞没。可我不愿任何外在力量影响我的生活。你很清楚，哈里，我天性多么独立。我向来我行我素，至少在遇到道林·格雷之前是这样的。然后——我不知道该怎么跟你说，似乎有一个声音说我正处在生命中一次可怕的危机边缘。我有一种奇怪的感觉，命运已给我安排了至乐和至悲。我害怕了，转身要离开房间。驱使我这么做的不是良心，而是怯懦。现在我也不觉得逃避是什么光彩的事。”

“巴兹尔，良心和怯懦实际上是一码事，良心只不过是个招牌，仅此而已。”

“这我可不信，哈里，我觉得你自己都不信。但是，不管我动机如何——可能是骄傲吧，因为我曾经很自负——反正我挤到了门口，在门口自然碰到了布兰登夫人，她叫道：‘你不会这么早就想溜吧，霍尔沃德先生？’你知道她那嗓子有多尖吧？”

“知道，她一举一动都像只孔雀，唯独缺了美貌，”亨利勋爵说道，一边用他那不安的纤细手指把雏菊撕成碎片。

“我不能甩开她，是她带我去见皇亲国戚、达官贵人，还有戴着堂皇宝冠、长着鹦鹉鼻的老贵妇。她把我说成她最亲密的朋友。之前我就见过她一面，可她突发奇想要捧我成名。我想是因为当时我几幅画相当成功，至少在小报上讨论得很热烈，而这正是十九世纪永垂不朽的标准。突然我发现自己跟那个年轻人面对面，之前就是他的美貌出奇地震动了我。我们靠得很近，几乎要挨到一起了，目光再次相接。我有些鲁莽地请布兰登夫人介绍我跟他认识。其实这也不算鲁莽，而是必然。我敢肯定，没人介绍我们也会聊起来。道林之后也是这么告诉我的，他说他也感觉我们命中注定相识。”

“布兰登夫人又是怎么形容这位独特的年轻人的呢？”他的同伴问道，“我知道每位客人她都会快速大略介绍一番。我记得有一次，她带我到一个面目狰狞、浑身勋章和绶带的红脸老绅士面前，附耳对我说了些最吓人的细节，语调悲切但肯定满屋子人都听得见，我只好逃之夭夭。我喜欢自己去了解人，可是布兰登夫人对待她的客人就像拍卖商对待自己的拍品一样，要不就花言巧辩，要不就讲一堆废话，偏偏不讲你想知道的。”

“可怜的布兰登夫人！你对她太苛刻了，哈里！”霍尔沃德无精打采地说道。

“亲爱的老兄，你知道她想办沙龙，结果开了个餐厅吧，你叫我怎么佩服她呢？你还是告诉我她是怎么说道林·格雷的吧。”

“噢，好像是：‘迷人的孩子——他可怜的好妈妈跟我形影不离——他干什么来着？我倒忘了——好像——什么也不干——啊，对了，他弹钢琴的——还是小提琴，亲爱的格雷先生？’我们俩都忍不住笑了出来，当下就成了朋友。”

“友谊以笑开始可不坏，以笑结尾就最好了。”年轻的勋爵说道，伸手又摘了一朵雏菊。

霍尔沃德摇了摇头。“你并不理解何为‘友谊’，哈里，”他喃喃道，“可以说你也不理解何为‘仇恨’。每个人你都喜欢，也可以说你对每个人都很冷漠。”

“你这样说太不公道了！”亨利勋爵叫道，顺手把帽子往后一推，抬头望着天上一朵朵小云，它们有如一团团光亮的白丝浮在一望无际的夏日碧空里。“对，你太不公道了。我待人可是大有区别的。我挑朋友凭他们的美貌，泛泛之交凭高尚的人品，敌人就凭智力发达。挑敌人最该小心谨慎了，我的敌人一个傻瓜都没有，全是些聪明人，所以他们都很欣赏我。我这样是不是很虚荣？我看有点。”

“我看也是，哈里。那么根据你的分类，我肯定只能算是你的泛泛之交了。”

“亲爱的老巴兹尔，你可比泛泛之交亲多了。”

“可也比朋友差远了，我觉得算是兄弟吧？”

“啊，兄弟！我才不在乎兄弟呢。我哥是个老不死的，几个弟弟却成天找死。”

“哈里！”霍尔沃德皱起眉头叫道。

“亲爱的伙计，我说笑呢。但是我真的忍不住讨厌我那些亲戚，大概是因为我们都受不了别人犯和自己一样的毛病吧。英国的民主派对他们所谓的上层社会的罪恶相当愤慨，对此我深有同感。他们把酗酒、愚昧，还有道德败坏当作自己的专利，我们要是干了点蠢事，就是侵犯了他们的特权。可怜的索思沃克上法庭离婚的时候，他们真是愤慨到了极点。我就不信哪怕有十分之一的无产阶级过的是正经生活。”

“你说的我一个字也不同意，哈里，而且我敢说你自己也不同意。”

亨利勋爵捻了捻尖尖的棕色胡须，用带流苏的乌木手杖敲着漆皮靴尖。“你真是个地道的英国人，巴兹尔，这种话你都说两回了。如果有人向地道的英国人提出某种想法——这样做总是草率的——他做梦也不会考虑这个想法是对还是错，只有一件事他觉得重要，就是提出想法的人自己信不信。其实，想法的价值和提出想法的人是否真诚毫无关系。往往是人越不真诚，想法就越是纯粹理性，因为这样他的想法就不会带有个人需求、欲望和成见的色彩。不过我不想跟你谈政治、社会学或是玄学。我喜欢人甚于原则，最喜欢的就是没有原则的人。还是再跟我说说道林·格雷吧，你跟他多久见一次面？”

“天天见，哪天见不到他我就开心不起来，我绝离不了他。”

“稀事儿啊！我还以为除了艺术你什么都不关心呢。”

“他现在就是我的全部艺术，”画家严肃地说道，“哈里，有时候我觉得世界史只有两个重要的时代。第一是新艺术媒介的出现，第二是供艺术表现的新面容的出现。油画的发明对于威尼斯人有什么意义，安提诺乌斯的面容对于晚期希腊雕塑有什么意义，有朝一日道林·格雷的面容对于我就有什么意义。我不只是用他做模特来画油画、画铅笔画、画速写，当然我是用他做模特来画画的，但是他对于我远远不只是个模特。我不想说什么我对自己为他作的画不满意，或是他的美艺术无法表现之类的话。没什么是艺术表现不了的，而且我知道，从我遇见他之后，我画的画都是好画，是我平生最好的作品。但是说来也奇怪——我不知道，你能理解我吗？——他的美貌以某种奇异的方式向我启示了一种全新的艺术方式，一种全新的风格模式，让我用新的方式看待和思考事物。现在，我能用一种之前不为我所知的方式再现生活。‘思想之白昼，形式之幻梦 ^[1] ’——这话谁说的？我忘了，但是道林·格雷对我而言正是如此。光是看到这孩子——因为他对我来说只是个孩子，虽然他已经二十出头了——光是他的外形——啊！我在想，你能理解其中的奥妙吗？无意中他已经为我勾勒出了一个崭新流派的轮廓，其中包含了浪漫主义的所有激情和希腊精神的一切完美。灵与肉的和谐——多么美妙的和谐！我们竟然蠢到把它们分开，还臆造出庸俗的现实主义和空洞的理想主义。哈里！你要是能理解道林·格雷对于我的意义就好了！你还记得我那幅风景画吗？就是阿格纽出了那么高的价，我都不舍得卖的那幅。那是我平生最好的作品之一。为什么呢？因为我在画那幅画的时候，道林·格雷就坐在我身边。某种微妙的影响从他身上传到我身上，于是在那片平常的林地上，我平生第一次看到了之前久寻不得的奇迹。”

“巴兹尔，这太奇妙了！我一定要见见道林·格雷。”

霍尔沃德站起身来，在花园里来回踱步，不一会儿又回来了。“哈里，”他说道，“道林·格雷对我来说只是一种艺术动因。也许你在他身上什么也看不到，而我却可以看到一切。他不只在我的作品中，他无所不在。我说过，他是一种新风格的启示。在某些线条的弧度里，在某些色彩的美丽与微妙中，我都能发现他。仅此而已。”

“那为什么你不肯展出他的画像呢？”亨利勋爵问道。

“因为，不知不觉中，我已经在其中表现了这种奇特的艺术崇拜。当然，我没跟他提过，他一点儿也不知道，永远也不会知道。但是世人可能会猜到，可我不愿让自己的灵魂暴露在他们那浅薄窥探的睽睽众目之下，我的心绝不会放在他们的显微镜之下。这幅画里面有我太多的自我，哈里——太多的自我！”

“诗人才不像你这么谨小慎微，他们可知道激情有多适合出版了，现在一颗破碎的心能发行很多版呢。”

“我就讨厌他们这种做法，”霍尔沃德嚷道，“艺术家应当创造美的事物，但不应该在其中掺杂自己的生活。当今这个世道，竟然把艺术当作一种自传体。我们已经失去了抽象的美感，有朝一日我要让世人知道什么是抽象的美感——正因如此，我永远也不会让他们看到我给道林·格雷画的像。”

“我觉得你错了，巴兹尔，但是我不跟你争了，只有失去理智的人才会争论。告诉我，道林·格雷很喜欢你吗？”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他顿了一下回答道，“我知道他喜欢我。当然，是我一个劲儿地奉承他，说些明知以后会后悔的话，从中获得一种奇怪的快感。一般说来，是他吸引我，我们俩坐在画室里海阔天空地闲聊。但有时候他又极不体谅人，好像以折磨我寻开心似的。这种时候我就会觉得，哈里，我把整个灵魂都献给了他，可他却只把它当作插在饰纽里的一朵花、满足虚荣的一种装潢，或是夏日里的一件小饰品。”

“夏日悠悠啊，巴兹尔。”亨利勋爵喃喃道，“或许在他厌倦你之前你就会厌倦他。想来未免神伤，但是毫无疑问，天才比美貌更能持久。这就是为什么我们拼命去接受过多教育的原因。在激烈的生存竞争中，我们总想拥有持久的东西，所以我们用垃圾和事实填满脑子，妄图以此保住自己的地位。现代的完人就是见多识广的人，但见多识广的人的头脑是很可怕的。它就像个小饰品店，全是怪东西，全都一身灰，全都价超所值。我还是觉得你会先厌倦他。有一天你看到你那朋友，会发现他已不太适宜入画，色调也不那么合你品味了，诸如此类。你会在心里痛斥他，当真觉得他当初对你很过分。下次他再来的时候，你就会很冷淡、漠然。那将是一大憾事，因为它会改变你。你告诉我的的确浪漫，可以称作艺术的浪漫，但是任何浪漫最糟糕的结局，就是叫人从此再也浪漫不起来了。”

“哈里，别这么说。只要我还活着，道林·格雷的美貌就会支配我。我的感受你体会不到，你太善变了。”

“啊，亲爱的巴兹尔，正因为如此我才能体会到啊。忠贞不渝的人只知道爱琐碎的一面，只有薄幸的人才懂得爱的悲剧。”亨利勋爵用一只精致的银质打火机点了根烟，自得自足地抽了起来，仿佛他一句话就概括了全世界。常青藤光洁的绿叶丛中传来一阵麻雀的啁啾，云儿蓝色的影子飞燕似的在草地上互相追逐。花园里让人多么心旷神怡啊！旁人的情感多么美妙啊！他觉得比思想美妙多了。生活中最迷人的莫过于自己的灵魂和朋友的激情。他因为和巴兹尔·霍尔沃德待得太久而耽误了一顿午宴，他在心里默默地描绘这顿沉闷的午宴以自娱。如果他去了姑妈家，准会碰到“好人”勋爵，然后整场对话就只会谈论周济穷人、标准公寓很必要之类的话题。每个阶级都会大谈特谈那些自己不必在生活中践行的美德。富人会宣扬节俭的价值，懒汉则奢谈劳动的光荣。这些全躲过去了，真是惬意！想到姑妈，他脑中突然闪过一个念头。他转身对霍尔沃德说：“亲爱的朋友，我刚想起来了。”

“想起来什么，哈里？”

“我在哪儿听过道林·格雷的名字。”

“哪儿？”霍尔沃德微皱眉头问道。

“别一脸怒气嘛，巴兹尔。是在我姑妈阿加莎夫人家。她告诉过我她找到一个极好的年轻人在东区给她帮忙，名字叫道林·格雷。我得申明：她可从来没告诉过我他长得好看。女人不懂得欣赏美貌，至少正派女人是不懂的。她说他很热情，心地善良，当时我立马就想象出了一个戴眼镜的家伙，一头直发，满脸雀斑，拖着一双大脚跑来跑去。要是当时我就知道他就是你这个朋友就好了。”

“幸好你不知道，哈里。”

“为什么？”

“我不愿意你见到他。”

“你不愿意我见到他？”

“不愿意。”

“先生，道林·格雷先生在画室等您。”管家走进花园来通报道。

“现在你总得给我介绍了吧？”亨利勋爵大笑着嚷道。

画家转身对在阳光下眨巴眼睛的仆人说道：“请格雷先生稍等，帕克，我一会儿就来。”仆人躬身告退，沿着小径回去了。

然后他看着亨利勋爵。“道林·格雷是我最亲密的朋友，”他说道，“你姑妈说得没错，他天性淳厚善良。别宠坏了他，不要影响他，你的影响不好。世界大得很，奇人多的是。别把这个赋予我艺术全部魅力的人抢走，我艺术生涯要全指望他了。记住，哈里，我是信任你的。”他说得很慢，似乎每个字都是违背他的意志从他身上挤出来的。

“你胡说些什么呀？”亨利勋爵微笑着说道，一把抓起霍尔沃德的胳膊，几乎是把他拽回了屋内。

[1] 出自英国诗人亨利·奥斯丁·多布森（Henry Austin Dobson，1840—1921）的诗作《致一个希腊女孩》（ To A Greek Girl ）。