下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
午后的日光灿烂倾城，窝在沙发里抱着平板煲剧，无意中看到广丽姐发来微信，“来编辑部有什么感想，写个侧记”，之后的电视剧再也没有耐心看下去。
一直没写，是因为寥寥数语总觉得会束缚了情绪，太多描绘又觉得矫情，地标长春的编辑部小楼，在望见它的那一刻，就像生命中的刺青记忆。
其实半年前高考完的时候，就心血来潮计划了行程。后来终究没有起程，秋天的时候和洪夜宸无意中聊起，立刻约好冬天一起来长春。
期末的时候第一次抢春运车票，第二天终于抢到后，整个晚自习间微信一直被洪夜宸轰炸，她全家人一起出动阻挡她一个南方姑娘去零下二十度的地方。
我退掉了她的票，随之而来的是身边许多人的阻挡。“她都不去了，那里冰天雪地的，又赶春运，你一个人也别去了。”我直截了当地说，除夕前一定要去。
其实我知道，那么远的路途没有人做伴，又挤在迫切回家的人群中，这次绝对不是最好的时机，可是我已经想了半年了，不来我一定会后悔，又要再挂念两个季节，反正我很清楚，有的地方我一定会去。
坐了整整二十个小时的硬座，终于吹上了第一阵长春的风，意外的没有想象中的冷，坐专车（广丽姐给定的神州专车）直奔编辑部。
去那么远的地方只背了一个日常的书包。除去我讨厌箱子的笨重外，来长春之前我的确没有做太多的准备，也没有外出的感觉，《中学生博览》很轻易就给我亲昵的感觉，不用准备太多，也不用顾及旅途是否疲惫，仿佛前方到站是回家，理所应当有人为我接风洗尘。
我至今清楚地记得，1月17日的下午，我晕乎乎地下了专车，茫然地望着四周，再抬头就看到广丽姐在编辑部的牌子下面冲我摆手。
我兴致勃勃地跑上楼，没进到办公室就被一个编辑拉住了，还没缓过神的我傻乎乎地听她说：“你来啦！”知道她是春艳姐的那一瞬间惊讶夹杂着开心，说不出话来。
直到被领着一个屋一个屋地见编辑，才突然发觉心怦怦直跳，已经很久没有过这种见到一直知晓却素未谋面的人时突然紧张起来的感觉了，每推开一扇门，就像收获了一份礼物，打开时期待又忐忑。
晚上被领去吃饭，听编辑们聊八卦听得津津有味，于是不知不觉只吃了很少的菜，喝了好多杯加冰的啤酒，尔后忘了哪个编辑说难得我来，我们去看场电影吧。
走了短短一段路头发就结起了细碎的霜，到了电影院暖气忽然而至，广丽姐又买了一小堆哈根达斯分给大家，于是兴奋点持续高涨，第一次近三十小时没休息仍旧没有困意。
深夜近十一点的时候，从喧嚣的人群中坐上车，觉得世界突然归于平静。边跟广丽姐聊天边打开手机，看到我爸给我发来消息，“别喝酒，晚上住在哪个旅店？”我偷笑，回复说编辑给我安排好了，剩下的我什么都不知道。
尔后关上手机望着窗外的霓虹闪烁，这几年来难得觉得安心，那种对于第二日没有计划，连下一秒会到达哪里都不清楚，却可以彻底放松下来的安稳，我突然在心里想，这就是我心心念念的长春，因为投稿两年多的杂志编辑部在这里，所以我还是千里迢迢地跑来了。
18日，睡到很晚，醒来时拉开窗帘，南方几乎不见的满目洁白突然映入眼帘。跑去编辑部，语嫣姐带着我见亮叔，总编比想象中有趣很多，可是慢热的我还是突然紧张到不行。
吹着冷风走去长春最热闹的街，蹭了语嫣姐一顿烤肉。然后我们都不知道该去哪儿，就去亮叔推荐的地方吧。语嫣姐想了一下，掏出手机查了导航，最后还是选择带着我到路边打车。我无比兴奋地坐上出租车，终于又遇到了和我一样在生活了很多年的地方却找不到路的人。
午后去南湖公园溜达，不是日落时分，却无意间看到了如同日落般最美的冰面倒映着日光的景象，慌忙用手机拍下来。拍不出原汁原味的模样，却仍旧壮观，然后目瞪口呆又吃力地蹬着冰上自行车看广丽姐骑得飞快。
那天也是第一次在饭桌上正儿八经地说敬酒词。从《作文与考试》的禹主编开始，接着每个编辑说敬酒词。每个编辑都提起来编辑部最开始时的故事，暖橘色的灯光、铁锅炖袅袅的雾气，都和满屋的气氛一样恰到好处，有种情至深处的感动，没理由不相信她们敞开了心扉。
很多年前我还是个上课时因为在草稿本上写字被老师百般嘲讽的小姑娘，那时候无论如何都想不到，十八岁的时候，会背包去遥远的地方，被一群这两年让我生活改变巨大，并且大概会影响我一生的杂志编辑带着穿梭冰天雪地的大街小巷，然后坐在温热的桌边安心地吃一顿晚餐，听听她们平日里不会表达的心里话。
于是轮到我说敬酒词的时候我只知道语无伦次地说：“觉得你们这样很好啊，这样特别好。”放下酒杯的时候后知后觉地想起还有好多话都忘了说。
《中学生博览》带给我的，远远不止这异乡的一份感动。
我的写作启蒙其实是儿童文学，后来写青春多于童话，是因为《中学生博览》。
记忆中看的第一本《中学生博览》是表姐订的，那时候我妈就只允许我学习，只有大姨偷偷给我带杂志、买杂志，那本《中学生博览》里就有好多篇令我念念不忘的文章，可惜后来我上了初中，一直没有见过《中学生博览》。
时至今日我仍旧相信缘分，人与人之间的以及人与一件事物之间，直到高一快要结束的时候，我照例在学校对面的过期刊物摊子上胡乱地翻，一把抓起两本《中学生博览》，加起来只要四块钱。我毫不犹豫地买了。
仿佛是有天助，看着《中学生博览》里青涩温婉的文字，总觉得像一颗颗珍珠在闪烁，忍不住把这几年心爱却不知道该投往何处的文挑出来投到编辑的邮箱里，意外地通过了。
于是第一次给当时心爱的男生写文是发表在《中学生博览》上，然后包在信封里送给他，也包裹了一小段青春明媚的时光；第一次惦念一个人，也大胆地借着《中学生博览》表达；第一次收到自称小粉丝的读者的消息……
再后来，每个月都会写很多文字投到《中学生博览》的邮箱里，像在完成一场仪式，又像是早已成了读书、旅行般与生活密不可分也习以为常的事情。所幸不论能发表多少文字，《中学生博览》带给我的感动都数不胜数。
去年年初艺考时找洪夜宸蹭住，领略了学霸的考试日常；夏天跑去巧笑倩兮家睡她的大软床，习惯熬夜的我清晨五点蒙眬地被她叫醒，她说“家里钥匙留给你”，然后放心地在项目上忙，两天没回来；和大部分人一样被我的外表蒙骗觉得我又安静又乖的骆阳；主动在武汉收留了我好多天，特别怕冷还让我分走了一床被子的倩倩猪；又热情又好的宇寒哥；还有带我走去松花江看了日落，在餐桌上突然翻出本子让我签名的小姑娘简墨绿……
与其说我天南海北都敢跑，倒不如说好多地方，我敢一个人抵达，是因为有同写《中学生博览》的许多人在，他们又热情又美好，让我哪怕是独自走在异乡的街头，心里也依旧存留一份勇气，觉得总有个依靠。
而此刻夜已至深，音响里赵雷的民谣，划破思绪一角，正好听到这个我最爱的歌手唱道：“我多想和时光一样潇洒地离开，我没能……我没能。”
飘在异乡的雪，覆盖了黑夜，像一盏明亮的灯。而这束灯光，大概也会长存在我的记忆中，和《中学生博览》一样陪伴我许多许多年，从曾经，到以后。