下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候我沉迷于超人与小怪兽，张口闭口都是世界和平，每到生日许愿的时候番姐总会抢先替我许愿。她把心愿许得无限大，希望我身体健康学业进步快快长大，阖家幸福财源滚滚六畜兴旺万事胜意。
在一旁听得瞠目结舌的我问她：“我们一次性许那么多愿望，老天爷会不会生气？”番姐瞪我一眼后双手合十：“老天爷有怪莫怪，童言无忌！”
这就是番姐。
方圆几里的人都知道，江湖人称番姐的罗女士就是我老妈。
我念幼儿园的时候，家里因为投资理石厂失败，把所有的积蓄都赔光了。那段时间江叔（我爸）经常晚归，回家就和番姐吵架，有时两人甚至还动手打起来。有一次我忍不住冲出去护着番姐，江叔便打得更狠。我记不清拳头是落在我还是她的身上，我只记得我们抱在一起痛哭。江叔摔门而出，番姐顾不及身上的淤青，慌慌张张地检查我有没有被打伤，我却抽抽嗒嗒地反过来安慰她：“妈，不哭不哭，我不疼。”
她把我抱得更紧了。
后来她命令我下次不许再出来帮忙，不然再也不理我。于是此后的日日夜夜，每当他们在客厅争吵打架的时候，我就躲在门后小声地哭。
那是我人生里为数不多悲伤得快要窒息的时刻，往后想起，胸口还是会一阵阵剧痛。我答应自己，这辈子都不能再让其他人伤害她。
有一个夜晚我起床上厕所，看见番姐正拉着行李箱往外走，我上前扯着她的衣角问她要去哪儿。她说要去外面打工，赚钱买好多好多的零食给我和弟弟吃。我兴奋地和她拉钩儿让她早日回来，她轻轻地嗯了一声后，站在门口回头望了我好几眼。我催促她赶紧走，还嘱托她别忘了带棒棒糖回来。
自那以后，我盼星星盼月亮也没把她盼回来。我着急地问所有人我妈去哪儿了，我不要棒棒糖不要零食什么都不要，我只要她。但没有人能给我一个明确的答案，我仿佛成了这美丽世界的孤儿。
后来我才知道她去了陶瓷厂做女工，还给小餐馆洗碗，最后放心不下我们几个小孩子还是回来了。过度劳累的她得了一场大病。我记得她回来的那个晚上躺在床上，怎么也唤不醒。江叔和我跪在地上痛哭流涕，江叔哭得全身发抖，我哭得声嘶力竭。
那是这辈子我第一次看见他哭。
番姐病好后搬来和我一起睡，那是我度过的最漫长的暑假。每一个晚上我都不敢睡去，直勾勾地望着躺在身旁的她，每当犯困就一个激灵醒过来，直到天亮才敢沉沉睡去。
我怕她会像上次那样离家出走，我怕一觉醒来她会离开我。
番姐曾在我的生命里缺席。
那时候我才念一年级，在表姐家寄宿了两年。表姐是小学教师，学校给她分配了两间很小的房，她在客厅里摆了一张床给我睡。每天早上我第一个到教室打开窗户整理讲台，中午在闷热的教室里午睡，下午绕着操场散步，晚上洗干净锅碗瓢盆才敢睡觉。
没有电视没有游戏机，课文背完了就默写，日复一日。
两年来唯一的盼头是星期三，因为每到这天番姐都会来接我回家，次日早上再送我回学校。我喜欢坐在她的摩托车后座上，把嘴张开，让迎面而来的风把身体灌得满满当当的。
那一刻我觉得自己是世界上最富有的人。
闭上眼看，最后的那颗夕阳，美得像一个遗憾。
念三年级的时候，江叔一口气租下了村里的几亩地种枸杞，还雇了几个女工，忙得昏天黑地。挑粪浇水除草松土，什么活儿我都干过。但最辛苦的是番姐和江叔，他们常常半夜起床修剪枸杞叶，然后各自开着一辆摩托车，摇摇晃晃地拉着新鲜的菜开往县城。发动机轰隆隆的声音总会把我叫醒，在那么多个孤独漆黑的夜里，我一遍遍告诉自己别担心，一切都会好起来的。
那是家里最困难的时候，也是我最开心的时候。日子难过大家就一起咬紧牙关熬过去，不嫌脏不怕累，埋头苦干向前冲。
因为几颗滚烫的心始终紧紧地靠在一起，这比什么都重要。
小升初考试前，我问番姐：“妈，你说我能考上县城的重点中学不？”她点头如捣蒜，“为啥不能？你要是能考上，我把私房钱掏出来给你买手机换电脑！”
在物质的诱惑下我奋发图强，最后很幸运地考上了。
她高兴得合不拢嘴，从邮递员手里替我接过录取通知书时表情庄重严肃得像在接圣旨。最后我舍不得让她花钱给我添置手机和电脑，她固执地说这钱非花不可，后来我提议说要不去一趟广州吧。
那是我们第一次去广州，那一年我十三岁，她四十二岁。从踏上这片土地的第一步开始，我们丝毫没有吝啬表达对这个世界的赞叹与喜欢。
原来这个花花世界要比电视里的精彩得多，形形色色的高楼大厦比县城里的商业中心更让人震撼，但最重大的发现是消费水平居然可以这么高。在这里一毛钱买不到辣条，随便找个酒店住一晚的价格都贵得吓人。
那是我第一次萌发以后要赚很多很多钱的念头，我不要豪车洋房，我只想让她过上体面的生活。
高三误打误撞进了重点班，番姐问我准备好了没，我轻蔑地一笑而过。
其实我并没有准备好，但我怕一开口会让她识破我拙劣的演技。
高三苦不苦？苦！累不累？累！那时候才明白，生活从来不是等你准备好了才向你放大招，但只要血槽还没空，就应该站起来挥舞着拳头再战一局。
番姐走起了温情路线，每个周日下午都给我送汤，看我喝了个精光才心满意足地回家。她总会试探地问我压力大不大，要是扛不住了咱们去普通班读，高考算啥，就算考不好，家里也能养活我。我一脸春风得意地说：干吗要换班？你儿子在重点班混得风生水起。
我怎么会让她知道，每次被成绩打击得体无完肤的时候，我总是一个人躲在厕所里哽咽。
每当别人家的父母和她谈论各自小孩儿的学习情况，她总是一脸的淡定，说：“有啥好担心的，我家儿子肯定考得上重本好吗？”
后来我辗转从邻居的口中得知，高考那两天，我喝的汤是她特意找镇上最好的厨师炖的，她还大老远地去为我祈福，毕恭毕敬地在家上了好几次香。她知道我性子犟，嘴上说着不在乎可心里比谁都紧张，她怕我承受不了打击，便做着些她力所能及的事情，虔诚地祈求我旗开得胜，金榜题名。而这些她从不会主动提起，仿佛只是一件稀松平常的小事。
大学新生报到的那天，番姐和大头小姐陪我一块去。当我在宿舍里累死累活地搞卫生的时候，她和我姐翘着二郎腿聊家常。我一脸怀疑人生地望着她们说：“请问，你们来的意义是什么？”
她愣了愣：“我就是来看看，你到底长大了没。”
我“嗯”了一声后迅速别过脸，心里忽然难受得厉害，眼泪在眼眶里不断地打转。
我终于长大了，却是用一种极其残忍的方式和岁月神偷作交换。
上个月，番姐在鼓捣屋旁的菜地时不小心中暑，一直高烧不退。那时候我正准备着期末考，她还藏着掖着不让我知道。我姐看不下去打电话骂我没良心，骂着骂着我们都哭了。
哭什么哭，谁哭谁是小狗。
我姐火急火燎地带她去广州的三甲医院做检查，我们几个小孩儿天天抽空儿陪着她等结果。江叔在家也不好过，没一晚上睡得着。
结果出院的那天，得知她身体并无大碍，全家开心得像中了彩票。
因为她能平安无事就是我们最幸福的事。
医生说她得多运动，我便给她买了唱戏机，方便她在家做保健操活动筋骨。以前她对这类活动极其不屑，最后还是乖乖就范。
她不再锋芒毕露，开始计算着每一顿吃什么才健康，饭后一本正经地量血压，保健操的每一个动作规范得媲美领操员，偶尔会有小脾气，聊起家常来滔滔不绝，她年轻时所有的锋芒与灵性被熨帖在时光的抽屉里，了无影踪。
你看，她多不完美。
就是因为有这么一个不完美的她，才有了这么一个不完美的我。
但我比谁都爱她的不完美。
作为一个普通的妇女，番姐一直督促我努力读书，不图我出人头地飞黄腾达，只盼我大学毕业后能回家在附近的邮政局工作。但计划总赶不上变化，当我还在高中寒窗苦读的时候，那家邮政局因为业绩不好关门大吉了。从那以后她再也没提这件事。
无论如何，我知道前路凶险，黑夜还很漫长，未来有太多的变数，没谁能告诉我路在何方。但身后只要有温柔的她，我便所向披靡，无畏无惧。
以后的生日愿望让我来许吧，希望我身体健康学业进步快快长大，番姐身体健康青春靓丽，阖家幸福财源滚滚六畜兴旺万事胜意。
一次性许那么多愿望，不知道老天爷会不会生气。如果觉得我太贪心，那请你保佑她平安喜乐就好。
番姐，让我留在你身边，让我抱抱你，让我抱紧你。