下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还是在一个下雨的日子，我在家里做不下任何事，干脆放下书在胡同里走一走。我随便拿了一把伞出来，听着雨水“丁零当啷”地敲在两侧老四合院院墙的滴水瓦当上，甚是好听。
我还听到了一个女孩子的声音。
“不二家的糖虽然很出名，纸棒也很贴心，但是完全没有上好佳的那样好吃。上好佳的硬糖完全可以列为‘感动我人生的十大食物之首’了。”
我把伞稍稍抬起，看到了一个和我差不多年纪的中学生，她左手拿着一把伞，右手拿着一袋糖，还把一个手机夹在脑袋和肩膀之间。许多雨水都从伞的一边溜到了她的肩膀上。
仔细一看，又发现那把伞的原本功能只是遮阳而已，有许多雨水顺着伞上刺绣的针脚渗到里面。
鬼使神差地，我走过去，把自己的伞举到了她那没打好的一侧。
她感觉到自己的肩膀不再有雨水，就挂了电话。
“漏水太厉害，跟没打伞差不多。”
“夏天，淋淋雨也蛮好的。”我说。
我呵呵一笑，接过来她递给我的橘子硬糖。有一些雨水随着糖果一起到达我的手心了。我想，我怎么也不会忘掉这个冰冰凉凉，又带有一点儿甜蜜的触感。
女孩儿是对门四合院的新房客。
落着雨的暑假里，她租下了那四合院的一间房子。听人说，这个女孩儿没有陪伴，只是一个人来北京，过一整个夏天。
我正期待着和她下一次的遇见，就看见在大雨瓢泼的世界里，她从院子里垂得层层叠叠的葡萄架下钻过来，把伞丢到一旁，说要到我的房间里借书。
“唉，雨这样大，只能看书了。”她踮起脚尖，从书架的上层拿下一本《城南旧事》，坐了下来。
“是啊，如果下得稍微小一点儿，你是可以出去走走的。”
“好多人都找你借书啊。”她塞了一块橘子硬糖给我。
雨越来越大了。女孩儿时不时望望外面的天空，倒是丝毫没有皱眉，也是个爱读书的人啊。
“喂，你喜欢北京吗？”我忍不住说。
“我还是比较喜欢‘北平’，喜欢过去的年代。”
“我也比较喜欢过去的年代。你住的这个东四十二条，往北是梁启超的故居，往西北是田汉住过的细管胡同，往南一点儿是欧阳予倩的故居啊。西边的中剪子巷还有冰心故居呢。”
晴天后的一个夜晚，她又从外面跑进来，钻到葡萄架下，摔开一个西瓜，又把手机里的相册翻给我。
“你说的这些故居，也根本不让人进去啊。所以，喜欢也没有用啊。”她的手机相册里出现一个又一个紧闭的门。
“可是如果在过去的话，我们可以找梁启超辩论，可以找冰心借书，是不是？”
“咱要往前看，”她又给我一颗糖，“万一你以后也是名人呢，我还不是也结识过你？”
可我还是忍不住想，如果生活在过去的北平，不知道能不能吃到橘子硬糖。
我觉得，女孩儿是一个有秘密的人。因为，她从来都不告诉我，那些随意的电话都是打给谁的。
譬如那次评选什么“感动她人生的十大食物”啊，譬如后来在我家时，她还跟电话里讲着什么“今天天气好热，但是好想出去卖唱”，那明显不是和父母说话的语气。
同样，我也不知道她这一夏天的生活费用从哪里来。她几乎天天都跑出去玩，但是回来的时候，居然还会借用邻居的锅，自己给自己做饭。她的厨艺不错，尤其是红烧鸡块。
在夏天快要结束的时候，她就带着这些秘密走掉了。而我，也离开了北京的奶奶家，来到石家庄这边念高中。
我以为我再也见不到她了。
直到我在陌生的班级里低下头来，准备认认真真来写一篇日记的时候，一块橘子硬糖突然丢到了我的桌子上。
“不要和别人说，在北京见过我呀。”一个熟悉的声音，小声地说。
“为什么？唉……好吧。”
她叫李维维，她还是喜欢从我这里借书看。
但她不再打电话给那个奇怪的人。
我们都不怎么和别人说话，我们默默地成为关系不温不火的同班同学。
李维维每天第一个奔出教室，对着学校里所有的狗学猫叫，对所有的猫学狗叫。而我老老实实，每天放学最后一个离开，在脑子里演算各种算不大清楚的公式。
校园的梧桐开始脱落头发，我觉得在我的旁边开始长出故事。
有一次，李维维哭了起来。在体育课的自由活动时间，她独自一人坐在学校锅炉房外面的花园里，拿着一本书哭。
我走过去，她抬起湿嗒嗒的脸来，“妞儿死了……”她的手里，还是那本《城南旧事》。
我说：“有可能是编造的啊，小说嘛……”
可她还是止不住地伤心。
我带她往学校外面走一走，秋天的长风里，已经开始有人放风筝了。不远的天空上，一个渺小的风筝，就像一个邮票一样印在天幕。李维维的脚踩在碎了的叶子上，“嘎巴嘎巴”地响着。
“我曾经有一个哥哥的。”她这么说。
“我有一个哥哥，他和我同父异母，长大后，又分开了。”她把脸抬起来，郑重其事地跟我说着，“他在北京生活，我在石家庄，去年春天，他得病之后，我就再也没见过他。”
“是吗？所以你才去北京吗？去看看他生活过的地方吗？”我说。
她突然扑哧一声笑出来，“没有啦，我骗你的啊！他好得很。”
我原本绷紧的脸，又立马舒缓了起来。
我和李维维站在学校后坡的草垛子上唱歌，我教她唱《下雨的垦丁》。歌词说：“可以开心一点儿吗，像现在的我一样，可以开心一点儿吗，一直都像我这样。”
后来，所有以前被她喵喵地叫过的狗都接二连三地跑来了，这里乱得要命。不知哪个年级的老师打开了办公室的窗户，对我们这里高喊了一声：“安静！”
开了一次家长会，我妈妈回到家，和我说：“你有一个同学，家长都没有来，是自己来的，她叫李维维。我问她为什么自己来的，结果啊，那孩子的声音太好听了，就跟冰块一样，她说：‘我父母都在国外啊。’”
这次的家长会，是为了公布月考的成绩单，我看了看，成绩如同预想中的样子，不温不火，中等偏上。而李维维的名字出现在第十四，比我要好一些。
但是李维维还是非常不开心。
她把自己的成绩剪成一个细细的小条，再把那个十四的名次用红笔描一遍，贴在水杯上，天天盯着。
每个课间，她都打开一本文科的书，捂住耳朵，无声地默背。
李维维的话越来越少了，但她吃的糖越来越多。每天每天，都能看到教室一角的垃圾筐里，出现至少两袋的糖果包装袋。
我好怕她会得蛀牙啊。我跑去提醒她，但她总是摇摇头，义无反顾地像个学习狂人。
直到再一次的月考发成绩，她看到自己的成绩又恢复到第七，才大松一口气般地肯和我出去逛操场。
“其实，我是有一个哥哥的，他从小到大学习都很好，从来没有跌出过前十名。”
“是生病去世的那个吗？”我装作漫不经心地问。
“哈哈，都说生病是骗你的啦，我的哥哥，好得很。”她带着一些欢欣的表情说。
我又释然起来，“你应该是把他当成偶像了吧，这样拼了命一样地向他学习。”
她点了点头。太阳慢慢西沉。我看着她，居然感到了一些伤感。
在李维维消失掉的那个周三，全年级只有我知道该如何联系她。
在她消失掉的前一天，她的妈妈来学校找她。那个穿着旗袍的非常美丽的女人，说要带她出国念书。而她先是摇了摇头，又点了点头。
在她消失掉的那一天，我找到了她抽屉里那部忘记带走的手机。翻看过往的通话记录，我发现，除我之外，这几个月她根本没有给谁打过电话。而暑假的七八月份常常拨出的一个号码，居然是空号。
我突然明白这个故事到底是什么样子的。
我打电话给我在北京的奶奶。而奶奶说，那个夏天来过的女孩儿，真的在对门。
我跟她说：“你在暑假时打的那些电话，是给去世的哥哥吗？”
一个冰块一样清凉的声音，用小小的音量说：“是。”
“其实出国念书挺好的。”我说。
“我最后一次看看我哥哥住过的地方。”她说。
“你哥哥，是那个叫李彬的男生吗？”我突然想起来些什么，忍不住问。
我知道她的哥哥是谁了。还是在我小时候，每年来北京过寒暑假的时候，李彬就是我的兄弟。李彬总嫌我闷在家里看书，老是约我出去打篮球。李彬的学习成绩非常好，还给我抄假期作业。我和李彬去过什刹海滑冰，去过十三陵水库钓鱼，还一起去过神堂峪爬那个明明不让游人攀登的野长城……
也就是这个暑假，我来到奶奶家，就看到了他搬走后那空空的房子。
李维维在电话那边小声地说：“北京啊，一层秋雨一层凉的。也不知道，哥哥在那边冷不冷。”
我说：“你不是说过吗，要往前看啊！”
后来，我再也没有见过那个声音冰凉的女孩儿了。
后来，每当去北京小住，我总要看看对门的那间四合院，想想它以前住过什么样的人，以后还会住什么样的人。那以前，上至遥远的清朝，那以后，下至在我生命结束的以后。世界多么渺茫啊，但橘子硬糖的甜，总是我现在能够真真切切感受到的。