下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我修剪花木的技艺，是奶奶传授的。
每次我自夸自己花木修剪得还不错时，如果爷爷在一旁，他就会说：“和你奶奶比，你学的只是冰山一角罢了。”
我必须承认奶奶确实很会修剪花木，听爷爷说，奶奶年轻时是靠替别人修剪花木过活的。
奶奶因心脏病过世的那年，我十一岁，还跟爷爷一块儿住在一个不大的院子里。院子里种着各种各样的花木，它们生长得很快，到了夏季，几乎隔两个星期就要修剪一次。
以前都是奶奶和我两个人一起修剪院子里的花木，奶奶去世后就只有我一个人修剪它们。当我满头大汗地修剪那些疯狂蔓长的枝叶时，就会不由自主地想起奶奶，她要是还活着，花木应该会生长得更好吧。
爷爷经常在吃过午饭一会儿后，躺在摇椅上，眯着眼，样子既像睡去，又像在想事情。手里的蒲扇放在衣服敞开的肚子上，不时扇动两下。
在奶奶刚去世不久后的一段时间里，有一次，我在爷爷身旁做作业，爷爷唤了一声奶奶的名字，忽又止声，然后扭过头看着我笑道：“我忘了她不在了。”
不只爷爷没适应奶奶不在的日子，一开始我也是这样。清晨躺在床上，明明醒着，却未起床，心里想等着慈祥的奶奶用手轻轻地摇我，叫我起床，之后才反应过来，奶奶已经没办法再叫我起床了。
奶奶去世后的第二年，爷爷是八十八岁。那年的春季，院子里的花木都开出了颜色各异的花，空气中飘满淡淡的幽香。
在春天快要结束的时候，我和爷爷向邻居讨要了一只刚戒奶不久的小哈巴狗——它有一身雪白色而柔软的毛发和两只水汪汪的眼睛。爷爷给它起名白舟——和我奶奶一样的名字，是为了怀念过世的奶奶。
爷爷喜欢跟我讲他和奶奶的故事。在那个物资匮乏的年代，爷爷和奶奶都还只有二十几岁的时候，有一回爷爷的家里无米下锅，爷爷饿了两天，饿得连走起路来都摇摇晃晃的，奶奶得知这个消息，立马给爷爷送来了一斤米，爷爷这才不至于饿死。
从此，爷爷和奶奶就坠入了爱河。
2013年，九十岁的爷爷夜里常常失眠。我听人说数数是个治失眠的办法，就让爷爷要是夜里睡不着就数数，从一开始数，一直数，数着数着就会睡着了。之后爷爷却告诉我，他只要一数到九十就会立马想到自己的年龄，然后开始胡思乱想，更难睡去。
去年的八月份的某天，我最爱的爷爷去世了，享年九十二岁。那天我摸着白舟，不知哭了多久。
一阵萧瑟的秋风刮过院子，花木上的枯叶纷纷随之凋零。来年春季，花木会再开得灿烂，而爷爷不会再活过来了。
书上说，所谓接受，就是想起时不会再哭。随着时间流逝，我以为我已经渐渐地接受了爷爷和奶奶不在了的事实。
一个夜晚，我被噩梦惊醒，在床上坐了起来。我透过窗，看着夜空之上的繁星点点。忽然两颗紧挨在一起的星星进入视线，它们处在弓状的新月之上，神奇地组成了一个笑脸。我想起了那个“人死后灵魂会附着在一颗星星上”的传说，想起了最爱的爷爷和奶奶已经不能再和我说话了的现实，就又低声地哭了起来。
不过这一次哭完之后，我明白了一个道理：所谓接受，并不是想起时不再哭泣，而是哭泣的时候，嘴角是上扬着的。