下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我记得以前去外公家都比较麻烦，当然现在修了路好走多了。在还没修路时，从拐进村口那一刻就开始了神奇之旅，无论是坐摩托车飞奔还是坐小车飞驰，屁股亲吻座垫的时间最长不超过三秒。
一路上基本没有交流，一是因为尘土飞扬，二是因为一个音节都要抖成好几段。
简直不能好好说话。
但一切不满的情绪在到达外公家后都烟消云散。
车熄灭了引擎，我清清嗓子喊一声外公，屋里会马上传来外公爽朗的笑声，悠悠长长，像是一种神秘而遥远的暗号。
只是从三年级那年开始他再也不能为我对上这句暗号了。
在还没上学的时候，有一次去他那儿，小小的我心情很失落，他变戏法似的拿出一只小蛋糕给我。小蛋糕是倒立的圆台形状，底部还有一张粉红色的纸包着。外公家离市集很远，这些年每次去那儿我都会里里外外逛个遍，但也没发现有卖包子的店，那只小蛋糕的来源我不得而知。
该怎么形容那种滋味呢？这样说吧，你觉得你吃过最好吃的东西是什么滋味，那种滋味就是什么。
如果要套上“这辈子吃过最好吃的是……”句式开头需要等到七八十岁才可以下定论的话，现在我可以毫不犹豫地把这一票投给那一只小蛋糕。
后来每每看见类似的小蛋糕，我总会马上翻尽全身的口袋掏钱买一个。
但再也不是那种滋味了。
他走的那年我念小学三年级，下葬那天学校要上课，不过就算是周末估计番姐也不会让我去。那天每一节下课我都会自己一个人站在走廊上，看着校园里光秃秃的小树，抓住挂在天上大朵大朵的云，想象着他的模样，挤了很久也没有挤出一滴泪。
那时候我不断地逼问自己，他那么疼你，你那么爱他，你为什么不流泪？
那时候我自己都不知道该怎么回答自己。
但我想我现在有答案了。
他留给我的一直都是欢乐与笑声，我不应该用眼泪来送别他。他在世的时候我们开开心心，去了那边以后我们一样要开开心心。外公你说对不对？
要是觉得我说得对，请你再带一只小蛋糕给我。
其实那并不是澎湖湾。
那只是外公家门口的一个小池塘，常年有着碧绿的颜色的一个小池塘。池塘边有一棵歪脖子果树，生长趋势直指水面。果树这个说法是表哥和我说的，到目前为止我还没见过那棵树长出果子。
可能因为我曾经待它不是很友善，它不喜欢我，所以我没果子吃。
我曾经把爆竹塞在树洞里，完事了觉得不过瘾还要拿石头把洞给堵上。
现在想想真不应该。我想我受到了应有的惩罚。
譬如说小时候我在树上屁颠儿屁颠儿地自由穿梭的时候，重心不稳一头栽进池塘里。
外公家那时候没有熨斗，只能用火帮我烘干衣服。番姐说我后来靠在她的怀里披着一张被单睡死过去了。
山无棱天地合也摇不醒我。
于是把我扔在那荒山野岭一晚上。
后来小学六年级的时候，表哥买了一个有拍照功能的杂牌手机。他把拍照功能展示给我看的时候，我才终于体会到哥伦布发现新大陆的心情是如何澎湃。
我很清楚地记得他当时特炫耀特能装地一字一顿地说：“这、可、是、三十万、像、素、呢！”
三十万。
我拿着手机朝着外公家隔壁的狗狗拍，朝着绿水青山拍，朝着还挂着两行清涕的小毛儿拍……当时不管光线不管角度，兴致勃勃地拍了很多很多。后来手机都罢工了：内存不足！我才极不甘心地收手。
那天留了这么一堆财富给表哥，还特认真地嘱托他好好保存后，和番姐一块儿坐着江叔的摩托车屁颠儿屁颠儿地回家了。
真的是屁颠儿屁颠儿。环境极其险恶，屁都快颠出来了。
后来那些照片估计都被删光光了吧？
照片留不住，却留住了风景。
现在再去那儿已经没了拍照的兴致，脱了鞋子坐在树上，把脚伸进池塘里会惬意得多。
但如果可以的话，我想看看那时候三十万像素拍出来的天空是不是会更纯澈一点儿。
一直很喜欢潘安邦的《外婆的澎湖湾》这首歌谣，虽然我一直听的都是黑鸭子合唱组的版本。潘安邦去世，央视评论员杨禹说：“外婆还在，澎湖湾还在，你不在了。”
我的外婆外公都不在了，但小池塘还在，我还在。
没有椰林醉斜阳，只是一片海蓝蓝。
哦，不对，只有一片水绿绿。