下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大学里的第一个落在寒假里的情人节，我一个人在家过。
西方的节日辗转来到中国之后统统变成购物节，电商首页是设计精美的钻戒，街上商场里有包装精美的礼盒，大街小巷里出没着各种各样的小女孩儿，怀揣着鲜红的玫瑰四处兜售，逮到情侣就不松手。因此我拒绝出门。与此同时，各类社交网络上全是秀恩爱的高清原图，朋友圈里脱单的总是比没脱单的更多。为了避免遭到暴击和伤害，我也拒绝上网。
拒绝出门和网络的我，安安静静地开始整理卧室的书柜。一不小心翻出旧日书信和几本厚厚的日记，吹开灰尘，翻阅起来好似找到了哆啦A梦的时光机。
从日记和书信的文字记载来看，W是追我最久的男孩儿。理科男，初三的化学课代表，腹黑骄傲，也极其自负，热爱科普，异常执着。
彼时我热爱占卜，信奉星座，射手座在我心里是一个大写的脱线与奇葩。而W就是这个星座的最好代表：明明前一秒钟还在认真地解一道物理题，分析加速度和摩擦力，后一秒钟就可以欢呼雀跃地扔下笔，大声唱《大头儿子小头爸爸》的主题曲。留下我一脸蒙地望着他，轻轻地叹一口气。
W同学挑的表白日子是一个普通人想不出来的日期。
嗯，三月八日的妇女节。
我拿着表白信从头看到尾，从紧张羞涩看到面无表情，再抬头的时候整张脸就像冰河世纪的活化石。W同学就坐在我前桌，一脸笑容地看着我，那副神情翻译过来就是“没关系的，我知道你喜欢我很久了，我知道的”。
知道你个大头鬼！白眼翻到天灵盖的我恨不得手撕W，但是考虑到化学作业还没有交，所以课代表必须留一留。我撕下一张便利贴大笔一挥：承蒙抬爱，小女子不胜惶恐，今乃佳日，不忍拂兴，等我把化学作业写完再来揍你。
表白遭拒并没有给W同学留下什么阴影，我看着他照样活蹦乱跳地在我面前耍宝，在年级里叱咤风云地拿前十，午后课间鬼鬼祟祟地想要偷看我的日记本。我们的相处模式更像是彼此了解的朋友。而当我考砸的时候，他是那个一边嘲笑我数学低能一边送我巧克力糖果的男生。
“别哭啦，科学研究表明，糖果会让人心情变好哦。你要不要听我科普里面的化学原理？”
我哭着抢过他手里的巧克力：“……我才不要！”
我一直觉得他的喜欢肤浅张扬，喜欢一个人恨不得要全世界都知晓，享受过程多于在意结果。骄傲自负的W，其实有善良和包容的一面，而这样温柔的善意，反过来也保护住他自己。
文理分科之后我们很少见面，直到快要毕业的时候他忽然绕过文理科楼之间的绿化带，跑上五楼来找我写毕业纪念册。
我想了想大笔一挥道：能被你喜欢的那些年回想起来真开心啊，可惜你是射手座。
他回复我：这么多年啊，你还是不相信科学。
Q是我高一时的前桌，性格内敛沉默，话语少得让人觉得自己前面坐着一座冰山。偏偏我是一个话痨，浑身都透着表达欲。刚开始我以为Q很讨厌我，因为每次我拜托他同桌那个女孩子给我讲化学题的时候，他都会往旁边轻轻地挪一挪椅子。也许是因为我太聒噪，也许是因为我不懂的化学题太多太浅显，总之我变得很小心翼翼，每次都挑他下课出去的时候才敢去问题。
直到有一天Q的同桌因为感冒请了一个礼拜假，我的化学题册上堆满了我怎么配也配不平的化学方程式，急得我晚自习抓耳挠腮就差切腹自尽了。就在这个时候，一个声音从我头顶上飘下来：“这里，你把元素的离子数记错了。”
沉默内敛的人，大概都有一颗剔透珍贵的心。Q慢慢和我变成朋友，他身上有超脱于同龄男生的成熟和明智，处理事情的时候总是格外冷静理智。我因为太过迷糊，被他照顾的地方总是很多。熟识之后Q告诉我，他一点儿也不觉得我话痨，我每天和他同桌的各种碎碎念在他听来都很有趣。我仰天长笑，从此收起自己的玻璃心。
一个非常偶然的机会，Q告诉我，他父母在他还是个小孩子的时候就离婚了，所以他很长一段时间都不相信爱情和婚姻，觉得那些都是大人用来骗人的把戏。
我不知道怎么接话，只能安安静静地听下去。
他忽然停下来，很小声地说：“直到我认识你之后，我才觉得不是这样的。顾影，我——”
我一愣，迅速地抬起头对他大大方方地微笑了一下，截断了那一句没说完的话：“可是我们现在也没办法给对方一个真正的承诺啊，对吧？”
“可是我会尽力做到我承诺的事情。”他倔强的样子隐没在夜色里，只被忽闪的星光照亮。我骑着单车，开始加速，宁愿听见风声灌满我的耳朵，也不想听见一个太过年轻的誓言。我知道今晚星光很美，我知道年少的心意弥足珍贵，但是我更清楚自己内心里真实的想法。
那天之后我和Q渐行渐远，他看见我的时候总是远远就躲闪开。我怀抱着我的愧疚无从弥补，看着他申请调换座位，坐到教室的后三排，一有空就逃课跑去打篮球。
离开一班去学文科的时候，平日里一言不发的Q忽然站起身帮我搬桌子，班里一片嘘声，我满脸通红，但是没有拒绝。那个夏天我们做出了人生中的第一个重要的选择，却并不知道以后的路途里还有多少未知的可能性。在那个十七岁的关口，大家听着窗外满树的蝉鸣，送走学文科的少数同学，心里都有些困惑和伤感。我想Q大概明白了我所说的那个“真正的承诺”，所以才会以这样的方式和我道别。
站在文科班的门口，我们相视一眼，都有些局促和尴尬。Q打破了僵局，对我轻轻一笑：“不然，抱一下吧？”
我也笑了，点了点头：“好。”
那个夏日的拥抱很轻很短，像一个故事讲到最后，抬手画上的一个句号。
信笺整理到最后，只剩一张小小的蒙尘纸条。我好奇地摊开来，看见上面潦草地记着一串十一位的号码。我困惑地努力辨认，却还是想不起来它们出自谁手。
门铃忽然响起来，原来是购完物的闺密拎着大包小包冲进来看我。
“这个！”闺密甩手扔掉购物袋，跳上来抓住我的手腕，“你总算找到啦！”
“什么？”我疑惑地看着她。
“当年L转校的时候留下来的电话号码啊，你还因为他大哭了一场呢！你真的没有给他打过吗？”闺密的声音清亮得像把刀子，割开回忆钝重的表皮，探向尘封的内里。
曾有那么一个男孩儿日日陪伴我，却在某一年远赴他乡。我只记得临走时我们因为误会吵了一架，他走的那天我感冒在家，连欢送会也没参加。
回到学校之后，我看着空落落的后桌哭了很久。这张纸条，大概是他托人放在我桌子里的吧。
可是我们再也没有联系过。
而这张迟到多年的小纸条，就像是被遗忘在时光长河里的一颗小小石子。倘若我还是那个哭得梨花带雨的小女生，可能此刻我会迫不及待地拿起电话拨通它。可是时隔多年之后的这个我，只会微笑着把它夹进随手拿起的诗集里，转头问闺密：“欸，当季的裙子好看吗？”
纸条藏在泰戈尔的诗集里变成飞鸟，你藏在我的回忆里凝成琥珀。
原来很多很多年后，那些追过我们的男孩儿，就像那些年夏日里转瞬即息的大雨，无论当初如何滂沱瓢泼，再被想起的时候，都只剩下云淡风轻的一抹微笑，浅浅地挂在唇边。
可是啊，你我都知道——那些年少的心意，曾经在某个瞬间倏忽而绽，都化作时光里最柔软的玫瑰。