下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她想到外婆了。
妈妈一边做家务，一边擦着泪，故意背对着我。但她嘴里又不停地重复着：“你外婆是个好人。”没重复几遍就没声了。
窗外的点滴细雨打在阳台铁隔板上发出清脆的声响，风带来一丝丝微凉。
其实在外婆去世不久，我就很想写点儿东西来祭奠，可每每提笔写了几句，思绪便被切断，无尽的悲伤从心底向上涌，猛烈冲击着大脑，脑海里准备的文字碎了一地。等到再回过神儿来时，破散的记忆便再也无力凝聚了。不是不愿意写，而是想说或想写的东西太多，不知道该从何说起，我也不确信自己是否能将那些点滴画面拼凑得完美得体，所以总是刻意回避。可能我的确是一个不具备能力将自己感情表达清楚的人。
外婆走了快一年了，记得去年，也就是过年前几天，爸妈带着外婆辗转了几家大医院，最终确认了病情无法挽回。医疗设备的先进没能拖住即将燃尽的灵魂，药物支撑一个月后，外婆再也无力反抗了，在弥留之际被送回了自己的故乡。
妈妈说：“你外婆走得很辛苦。”虽然我并没有跟着外婆去北京，没有在她临走前陪伴在她身边，没有紧握她的手和她一起坦然接受死亡，但我能够想象。因为爷爷是在我身边去世的，我目睹了一个衰老生命消逝的过程。所谓药物支撑你也许想得太简单，它并不是单纯地吃药、打点滴或是手术。当你的生命是靠药物支撑时，你已经在鬼门关检票了。药物停止的时候也就是你呼出最后一口热气的时候。那时爷爷无力地躺在病床上，倒不是因为中风或是残疾。是没有肉了。所有的营养都快消耗尽了，全身皮包骨头，整个人倾斜地倚在病床上，戴着氧气罩，一瓶营养点滴，一根输尿管。我们握着他冰冷的手，温暖不了他全身。我畏惧他翻身，因为爸爸给他翻身的时候，我就能看见那柴棒似的胳膊和小腿。他的眼睛间，微微泛白，喉咙不停地发出因有瘀痰堆积而嘶哑的声音。他此刻拥有的除了我们的陪伴，就只剩下显示器上的呼吸、心跳和血压。是的，这三样是生命的标志。等到他的嘴巴张得很大，吸进的氧气越来越多，呼出的越来越少，直至最后只进不出，那显示器上波动的线条稳定成一条直线，从“嘟嘟……”到“嘀……”我知道，爷爷的灵魂已经飞走了，家人的泪再多，哭得再怎么撕心裂肺也无济于事了。从那时起，我就意识到，死亡太可怕，它可能让你面目全非。
外公外婆是七八年前从新疆来到我家并长期定居的。外公外婆的到来让家里充满了幸福的味道。外公早起锻炼身体，然后坐在椅子上看报；外婆早起浇花浇草，然后为我们准备早餐。外婆包揽了家里的一切家务。她总是那么不辞辛劳，我们的日常生活被管理得井井有条。
每天都可以看到外婆在厨房忙碌的身影。将青菜一遍遍洗净，接着用漏子滤干，“嗞啦”一声倒进锅里，然后不断翻炒，在雾气腾腾中，她会小心翼翼地用铲子蘸一点儿汤汁尝一尝，口味适中了才心满意足地端到我们面前。
就这样，外婆悄无声息地陪我走过小学、初中，还有刚刚起步的高中。
拥有的总不知道珍惜，这可能是我们大多数人的通病。时光就是沙漏，那细微的时间沙粒明目张胆地从你的指间拼命往下渗，你只能眼睁睁看着，却束手无策。
少了往日的嘘寒问暖，少了美味的爱心早餐，不会再有人为了我想吃的某样零食走很远很远的路买回来；不会再有人夜深了，为了陪我，依旧耐心地做着针线活；不会再有人将我的每一件物品擦拭得洁净透亮。我突然变得异常敏感，对家里的每一件物品、手里的每一件事都抱有一丝丝怀疑，然后我慢慢发现，外婆早已融入我们生活了。她负责家里每个人生活中的一小部分，但就是那一小部分，失去之后，便让我们一个个变得粗枝大叶，做什么事都心不在焉。
我们会忘记给花草浇水，家里的万年青叶片不再肥厚，吊兰花呈现一副枯萎的姿态，小葱、大蒜也在长时间的风吹日晒中变黄，然后烂掉；我们堆积的衣物越来越多，终于假期了，妈妈干脆将一箩筐衣物全倒进洗衣机里面，一按按钮，就去忙了，于是大半天我都有洗衣机美妙的呼声陪伴着；我们的饭菜亦变了模样，少了以往的清新淡雅，更多的是老爸从饭店带回来的残羹冷炙，在微波炉努力地加热后，浓烈的酒精气息便扑鼻而来，一顿饭，吃得醉醺醺。
我经常躺在床上发呆，呆呆地怀想那些有外婆身影的日子。
外公早起的习惯没有改变。清晨他捧着晨报，时常看着看着就呜咽了，然后又手忙脚乱地用纸巾擦拭，生怕让我们看到。外公是一个珍重感情的人。在得知外婆病情后便独自一人躲在阳台抽泣。外婆被送往北京某大医院的前一个晚上，外公几乎是一直用一只胳膊抱着外婆睡的。外婆走后，他在新疆做了一个肺部手术。当我再看到他时，他已不再如以前一样精神抖擞，瘦弱了许多，声音也变得嘶哑、纤细，就像经历了一场浩劫。
记得外公外婆一直喜欢做一件事——晚饭后手牵手去散步。我也经常跟着去，去听他们谈论旧人旧事，一起看星辰月光，一起谈笑。我们呼吸着青草绿树的气息，伴随知了的鸣唱，踩着梧桐的枯叶，背景是飘落的雪花。那些珍贵美好的画面时常在脑海浮现，就像平静的水面，手指轻轻一点便会泛起微波，那种感觉忽近忽远，似是而非。
外婆有着温柔和蔼的笑脸，一头梳向脑后的短发，微笑时会露出整齐洁白的牙齿，那是她独有的，并非每个老人七十多岁还有一口好牙，每当我上学时，她会双手放在围裙上擦一擦，然后帮我理一理衣领、衣角，捏一捏我的鼻子，拍拍我的肩，说：“上学去吧。”
我想您了，真的。
每当我的生活乱得一团糟，我都会莫名发火，气急败坏时干脆给自己两个耳光。也许是我很懒，学习总是拖拉，生活上也不能将自己安排得很好，然后在一波又一波无限惆怅中迷失方向。我知道，我不可以这样。马上就要期末考了，我虚度了大半学期的时光也该重新整装待发了，不能每次都辜负了自己。妈妈说，您葬在故乡大山里。她用手机拍了一些照片。那里很美，一簇簇茂盛的油菜花，沿着坡面一路向下，散发着金灿灿的光芒，我还看到温暖的阳光。我在心底默许，高考结束第一件事就是收拾好自己的行囊，去您的故乡。
这是2014年的第一篇文章，我写给您——我最亲爱的外婆。
我不想花大笔墨去歌颂赞扬，我更愿保留那份最真实的美好，将它珍藏在最柔软的心底。我知道，您在天堂过得很好，您会注视着我一路前行……