下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的高中是在一个北方的小城读的，像我现在的生活状态，比上不足，比下有余。有一年，我们的小城出了八个高才生，五个北大两个清华一个复旦。这是破天荒的高度，打破了从前最多四个高才生的纪录。于是，整个暑假，那八个学生的名字在那个画质不怎么清晰的县级频道频频地被播出，介绍说他们被邀请参加某某活动，被奖励某某称号。小村里夏天傍晚的闲谈也开始有了新鲜的八卦，他们说姓刘的孩子的爸妈是老师，有六个是农村出来的人才，有大老板奖励每人一万块，有更大的老板更慷慨地奖励了每人三万块。不过今年最出奇的地方是，这些孩子里只有一个女孩儿。
九月开学的时候，我就高三了，妈妈在我书包里多放了一张红色的人民币。来到学校，各处都意料之中的张贴着红榜，大家除了狂补假期作业，也多了对这八位明星故事的分享。开学典礼上校长举着话筒讲话，最后激动地站了起来，兴奋地喊道：“同学们，外面的世界很精彩，学校的明天看你们！”
我以为Mr.石会对这样的事情很不屑，可是我又一次看错了Mr.石。我的大脑构造果真跟Mr.石的大脑构造完全不同，这在他做了我三年英语老师兼班主任的过程中显露无遗。
比如我喜欢英语，可是我不喜欢他给我起的过气的英文名Rose，那个电影里肥肥的女人，跟我瘦弱的样子一点儿也不像。被我拒绝后，Mr.石说要的是感觉上的相似。
比如我习惯喊他石老师，可是每次我喊“石老师”追着他问问题的时候他从不回头，直到我喊“Mr.石”，他才会笑着回头问我：“Rose，什么事？”
比如明天要考英语和数学，我看英语练习，他会把我的英语课本拿走，说：“Rose，你要多看看数学。”
……
这一次，Mr.石兴奋地跑到安静的晚自习教室，用黑板擦拍着讲桌大声嚷嚷说：“猜猜我请到了谁？”
“鬼才有兴趣，爱谁谁。”我似乎都能听到每个人被打乱学习计划心里不满的嘟囔声。
习惯了我们不冷不淡回应的Mr.石显然没有因此被打乱兴致，他继续说：“刘馨，就是那个考上复旦的女学生刘馨，我请她明天来给大家做演讲。”
终于，班里窸窸窣窣，有了讨论的反应。
Mr.石走过我身边的时候，小声地说：“Rose，有什么想问刘馨的要提前想好，你不是最想去上海读大学吗？”
是的，我想去上海读大学。我喜欢上海，喜欢张爱玲笔下的十里洋场，灯红酒绿，喜欢安妮宝贝笔下穿棉布长裙的女子，喜欢潮湿弄堂，喜欢上海话，喜欢新天地咖啡馆，喜欢高楼林立，喜欢上海带给我的所有的希望和绝望。我把这些都写在了月考的作文里，老师给了我满分。发卷子的时候，Mr.石看到了我的作文，他读了作文之后，把它转交给语文老师，语文老师复印了文章并且给全校的学生传阅。
从此我想去上海成了一个公开的秘密。有人跟我说“你一定能行”，有人过来说“我们一起努力”，有人悄悄地泼冷水说“你想得还真是美”。当你的梦想和目标被几乎你认识的所有人都知道的时候，你只有一条出路就是努力去靠近。你爱的人你不爱的人都在看着你，像买马的赌注一样，猜测你是否能够成功。
刘馨来做演讲的时候，我坐在第一排，看着她，想着我自己。觉得未来似乎很近，希望也不是空口而谈。她讲自己高三一路的艰辛，我数我一路付出的汗水，权衡着自己成功的可能性。提问环节的时候，我低头躲避了Mr.石鼓励的眼神，我一个问题都没有问。可是结束的时候，Mr.石不知道我拜托同桌把我重复改写了八遍的信交给了刘馨，我觉得我跟上海可能从此就有了某种联系。
语文课本里常常提到不“入世”的诗人，他们与现实格格不入，以酒为友，醉饮成欢。半醉半醒时，常常挥毫泼墨，成就佳篇。可是辛酸悲喜各人知，不“入世”是否真正得到了快乐，语文试题中十分的古诗赏析题给不了我们正确答案。
同样的，我觉得Mr.石也是一个不“入世”的老师。老师开会的时候他会迟到；怨声起来的时候，他全当不知；开会回来他会对我们说什么狗屁规定，但转头就开始一条条传达会议精神，还时常拿着自己的会议记录本教育我们要养成做好记录的习惯。Mr.石说：“最好的学生最坏的学生，老师都会记得，中间最听话的是老师遗忘最快的。”所以我有些理解了，大概Mr.石是想做一个让校长忘不了的老师。
春天来的时候，一模结束。学校开会说，上边领导有指示，要在紧张备考之余，增强学生的体质，增加学生的课外活动时间。于是下午的小自习，我们全部被召集出去在操场兜圈拔草。Mr.石在一群班主任中间，圆墩墩的身材，用手比画着，不知道是否又在批判高考的不公平。可是，显然不是这么简单的问题，班长说Mr.石要带大家出去春游，别的班主任都不同意，只有我们Mr.石坚持己见。
春游？是个模糊了多少年的词。我快乐地举手，回头看到了全班默契的迎合。
我们的春游并没有多美妙，只有一下午的时间，要赶回来上晚自习，去的地方是普通郊游地。可是看到了放风筝的孩子，野餐的一家三口，卖糖葫芦的大爷，还有比操场柳树更广阔的绿色，比学校池水更悠长的小河。我觉得这么平凡的幸福，比那起起伏伏的成绩和名次让人可亲得多。我什么时候可以拥有这么简单的快乐？什么时候可以不在乎成绩和名次？我对着小河，想得眼泪都要出来了。
那天，Mr.石一如既往地负责拍照，我穿着红色的运动上衣站在队伍的最左边，笑得像春天一样灿烂，内心却像秋叶一样无助。
Mr.石是个善于存储记忆的人，他帮我们拍了很多照片，可是却缺席了我们最重要的毕业合照。那一整个星期Mr.石都没有来学校，班长探望之后说Mr.石骑摩托车的时候不小心摔倒了。PS技术不行的学校，把Mr.石的照片横亘在我们的合照上，Mr.石的头大过了我们的上半身，显得格外不协调。我本以为Mr.石会遗憾缺席我们的毕业照，可是Mr.石对此却没有评论过。
高考终于结束了，我才终于了解，所有的事情，经历了，就会觉得其实真的没什么大不了。Mr.石说，高考只是成长的一部分，不是成长的全部。我抱着电话跟Mr.石第一次聊了将近一个半小时。我说我考得很糟，我说我去不了上海了，我说我让爸妈失望了，我说我怎么办，最后一直哭到眼泪浸湿了妈妈送来的毛巾。
时间是伟大的治愈师，很多事情都会被忘记，而曾经发光的记忆，在时间的流逝中，却变得异常清晰。春风化雨是老师的力量，润物无声是需要时间才会读懂的伟大。
高考志愿，我填了北京，而不是上海。一是因为我的成绩不够我希望去的大学；二是因为我忽然觉得上海是个太过冰冷的城市；三是因为Mr.石跟我说：“Rose，据说你暗恋的那个男生报的是北京的学校啊。”
好吧，Mr.石终于交代，他擅自拦截了某男送来的情书。